El hijo que nunca conoció

Capítulo 5: La verdad a medias

Mariana supo que algo andaba mal desde que vio el correo.

«Señorita Torres: pase a mi oficina a las siete. Tema: la cena del viernes. —A. Vega.»

La cena del viernes era el compromiso de los Sandoval. Todo estaba listo desde el martes. Ella misma lo había revisado tres veces. No había nada que hablar de la cena.

Pero había otra cosa. Lo sentía en el estómago, como se siente una tormenta antes de que truene.

Durante el día, lo vio dos veces en los pasillos. Las dos veces, él la miró distinto. Ya no era la mirada fría del jefe que pone a prueba a la empleada nueva. Era otra. Larga. Pesada. Con una pregunta adentro.

A las cinco, Fernanda pasó por su escritorio con el bolso al hombro.

—¿Te quedas? —preguntó.

—El señor Vega me citó a las siete.

Fernanda puso una cara rara.

—¿A las siete? ¿Para hablar de una cena que ya está cerrada? —Bajó la voz—. Oye, Mariana… no sé qué pasa entre ustedes, y no me meto. Pero ten cuidado, ¿sí? Cuando el señor Vega quiere algo, no descansa hasta tenerlo. Y su mamá… su mamá es otro nivel. Doña Carmen mueve este hotel sin aparecer en un solo papel.

—Lo sé —dijo Mariana.

—¿Lo sabes?

—Lo supongo —corrigió rápido—. Gracias, Fernanda.

Se quedó sola en el área de eventos, con el reloj de la pared marcando cada segundo más fuerte que nunca. A las seis y media apagó su computadora. Guardó sus cosas en la bolsa con movimientos lentos, como quien se prepara para entrar a un cuarto oscuro.

Llamó a la señora Rosa.

—Rosa, hoy llego tarde. ¿Puede quedarse con Leo una hora más?

—Claro, mi niña. Aquí está dibujando. ¿Todo bien?

—Todo bien —mintió—. Gracias.

Colgó y miró el pasillo largo que llevaba a la dirección. Las luces ya eran las de la noche. Sus pasos sonaron demasiado fuertes en el silencio.

«Si pregunta, niegas», se dijo. «Niega todo. Niega aunque te tiemble la voz. Es por Leo. Todo es por Leo.»

A las siete tocó la puerta de su oficina.

—Pase. Cierre la puerta.

El corazón le dio un golpe.

Mariana cerró la puerta. La oficina estaba en penumbra: solo la lámpara del escritorio encendida. Afuera, el hotel seguía su ritmo de la noche, pero ahí dentro el aire pesaba distinto.

—Siéntese —dijo Alejandro.

—Prefiero estar de pie, señor. Si es sobre la cena del viernes, todo está listo. El salón, el menú, las flores. Le dejé el informe en su escritorio esta mañana.

—No es sobre la cena.

Silencio.

Él se levantó. Rodeó el escritorio despacio. Se detuvo frente a ella, más cerca de lo correcto entre un jefe y una empleada.

—Es sobre Leo.

Mariana sintió que el suelo se movía.

—Mi hijo no tiene nada que ver con mi trabajo. Usted mismo…

—¿Quién es su padre, Mariana?

La pregunta cayó como una piedra en agua quieta.

Ella había ensayado esta respuesta cien veces. En el autobús de regreso, cinco años atrás. En la sala de espera del hospital, sola. En las noches en que Leo, de bebé, lloraba y lloraba y ella lo mecía caminando por el cuarto diminuto.

La había ensayado cien veces. Y aun así, le costó decirla mirándolo a los ojos.

—Su padre no está —dijo—. Y no es asunto suyo.

—No te pregunté si está. Te pregunté quién es.

Había vuelto el «tú». El tú de antes. El tú de los dos.

—No lo conoce —dijo ella—. Es de… es otra persona. Alguien de donde vivía.

—¿Nombre?

—¿Perdón?

—Su nombre. Si es otra persona, tiene nombre.

Mariana apretó la bolsa contra su costado. La correa se le clavó en la palma.

—No tengo por qué darle explicaciones de mi vida, señor Vega. Me contrató para organizar eventos, no para contarle mi historia.

Alejandro dio un paso más. Demasiado cerca.

—Ese niño tiene una mancha detrás de la oreja —dijo en voz baja—. Una media luna. Exactamente aquí.

Se señaló su propia oreja izquierda.

—Mi padre la tenía. Yo la tengo.

—Las manchas son comunes —dijo Mariana, y oyó lo débil que sonó su propia voz.

—¿Y los ojos? ¿También son comunes? ¿Y la edad? Leo cumplió cuatro en marzo. Hice la cuenta, Mariana. Hice la cuenta muchas veces estos días.

—Las cuentas salen como uno quiere que salgan.

—Sé dónde viviste —dijo él—. Puebla. Una agencia chica de eventos. Una casa rentada cerca del mercado. Sé que llegaste ahí a finales de aquel año. Sola.

Mariana sintió un frío nuevo. No era sospecha. Era investigación.

—¿Me mandó investigar, señor Vega?

—Quería la verdad. La que nunca me diste.

—La verdad no se compra con investigadores —dijo ella, con rabia—. Y menos se roba de un hospital.

—¡No me mientas! —Su voz se quebró y bajó de golpe, porque hasta él se asustó de su propio grito—. No me mientas mirándome a la cara. Cinco años me creí una historia. Cinco años pensando que te habías ido con otro, que te habías aburrido, que…

Se detuvo. Respiró. Cuando volvió a hablar, su voz era otra: rota por la mitad.

—Y ahora aparece un niño con mi cara, con mi mancha, con mis ojos. Y tú me dices que es «de otro». ¿De qué otro, Mariana? Dime un nombre. Uno solo. Y te dejo en paz.

Mariana sintió las lágrimas subiendo. Las empujó hacia abajo con toda su fuerza.

No podía decirlo. No ahí. No así.

Porque si lo decía, todo explotaba. Si lo decía, venían los abogados. Venía su madre, con su advertencia clavada: «Te lo quita.» Venía Carmen Vega y su mundo de dinero y apellido, contra una mujer sola con un sueldo y una renta por pagar.

Leo era suyo. Había negociado su vida entera alrededor de ese niño. No iba a entregarlo en una oficina, a las siete de la noche, con el corazón roto otra vez.

—De otro —repitió, palabra por palabra, clavándole los ojos—. Leo es hijo de otro hombre. Usted y yo no tenemos nada que hablar de esto. Nada.

Alejandro la miró en silencio. Un silencio largo, en el que algo se apagó y otra cosa, más dura, se encendió en su lugar.