El hijo que nunca conoció

Capítulo 2: El primer día

El lunes, Mariana se despertó a las cinco de la mañana con el corazón en la garganta.

Hoy empezaba a trabajar para Alejandro Vega.

Hoy entraba a su hotel, a su empresa, a su mundo. El mundo del que había huido con una maleta, un secreto y una promesa: no volver nunca.

—Mamá, ¿ya es de día? —preguntó Leo desde su camita, con la voz dormida.

—Casi, mi amor. Duerme otro ratito.

Leo se dio la vuelta y abrazó su dinosaurio de peluche. Tenía cuatro años y el pelo revuelto. Y los ojos de su padre. Esos ojos verdes que a Mariana le costaba mirar algunos días.

Se levantó en silencio. Preparó el desayuno. Dejó la mochila de Leo junto a la puerta, con la muda de ropa y el cuaderno. Escribió la nota para la señora Rosa: «Hoy salgo a las seis. Si me atraso, hay sopa en el refri. Gracias por todo.»

A las siete dejó a Leo en el jardín de niños.

—No corras en el patio —le dijo, agachada frente a él.

—Sí, mamá.

—Y come todo el almuerzo.

—Sí, mamá.

—¿Y qué más?

Leo sonrió con los dientes chiquitos.

—Te quiero mucho.

—Eso. —Mariana lo abrazó fuerte—. Yo más.

Lo vio entrar corriendo con su mochila de dinosaurios. Después tomó el autobús y, cuarenta minutos después, estaba frente al hotel Vega Palace.

El edificio era enorme. Cristal y piedra clara. Un portero de uniforme abría las puertas a los huéspedes como si fuera un palacio.

Mariana se miró en el reflejo de una ventana. Traje oscuro. Pelo recogido. Cara de mujer seria que sabe lo que hace.

«Solo es un trabajo», se dijo. «Él es solo tu jefe. Nada más.»

Entró.

En recursos humanos le dieron su credencial, una carpeta con normas y una oficina pequeña junto al área de eventos. Su compañera de escritorio, una chica joven y parlanchina llamada Fernanda, la recibió con café.

—¿Eres la nueva de eventos? —preguntó.

—Soy yo.

—Pues bienvenida al barco. —Fernanda bajó la voz—. Un consejo: el señor Vega revisa todo. Todo. Si un mantel está torcido medio centímetro, lo ve. No es malo, eh. Es… exigente.

—Ya lo noté —dijo Mariana.

—¿Lo conoces?

Mariana tomó un sorbo de café para ganar tiempo.

—De la entrevista —dijo—. Solo de la entrevista.

A las nueve, llegó la primera orden del día. Un correo breve, frío, firmado por la dirección:

«Señorita Torres: para hoy, revisión completa de la boda del sábado. Lista de proveedores, tiempos y plan B. En mi oficina a las doce.»

Tres horas para revisar una boda de doscientos invitados. Mariana no protestó. Abrió la carpeta, llamó a los proveedores uno por uno y caminó el salón con la lista en la mano.

Corrigió dos cosas: el horario de la orquesta y el orden de las mesas. Detectó que faltaban veinte sillas. Mandó pedirlas. Cuando el reloj marcó las once y media, su revisión estaba completa.

Entró a la oficina de Alejandro a las doce en punto.

Él estaba de pie junto a la ventana, con el teléfono en la oreja. Le hizo una seña con la mano: espere.

Mariana esperó. La oficina era grande, ordenada, sin una sola foto personal. Solo un cuadro de un puerto, unos libros de administración y una pluma cara sobre el escritorio.

Nada del chico de veintisiete años que una vez la hizo reír hasta que le dolió el estómago. Nada del que le llevaba café a la universidad. Nada del que le dijo, una noche, «contigo quiero todo».

Ese hombre ya no estaba. O estaba muy bien escondido.

—La revisión —dijo él, colgando el teléfono.

Mariana le entregó la carpeta.

—La boda está en orden. Detecté tres problemas: la orquesta llegaba una hora tarde, faltaban veinte sillas y el plan B por lluvia no existía. Ya quedó resuelto lo de las sillas y la orquesta. El plan B está en la última hoja: carpas en la terraza, con costo negociado.

Alejandro hojeó la carpeta. Despacio. Página por página.

—El plan B tiene un error —dijo.

—¿Cuál?

—Las carpas de ese proveedor tardan dos días en instalarse. Si la lluvia llega el viernes, no alcanzan.

Mariana frunció el ceño. Miró la hoja.

—El proveedor me aseguró que…

—No se trabaja con lo que aseguran por teléfono, señorita Torres. Se trabaja con contratos. Revíselo.

Tenía razón. Y odió que tuviera razón.

—Lo corrijo hoy mismo —dijo.

—Otra cosa. —Él le devolvió la carpeta—. Su lista de proveedores usa la floristería Luna. Nosotros no trabajamos con ellos desde el año pasado. Dejaron mal dos eventos.

—En mi lista venía de la carpeta anterior. Lo actualizo.

—Actualice todo. No herede errores.

—Entendido.

—Puede retirarse.

Mariana salió con la carpeta pegada al pecho y la mandíbula apretada.

Así fue todo el día.

A la una, un correo: «El menú de la cena del viernes está incompleto. Revíselo.»

A las tres: «El salón dos quedó mal montado para la conferencia. Vaya a verlo usted misma.»

A las cinco: «Mañana quiero el calendario de eventos del mes. Completo.»

No era trabajo imposible. Era peor: era trabajo justo al borde. Cada tarea exigía correr. Cada correo sonaba a prueba. Como si él esperara, carpeta en mano, el momento en que ella fallara.

«No voy a fallar», pensó Mariana, tecleando con furia. «No te voy a dar ese gusto, Alejandro Vega.»

Bajó al salón dos. La conferencia de la tarde era de una empresa de seguros: cien personas, pantalla gigante y una mesa en forma de U. El montaje estaba mal. La pantalla tapaba la salida de emergencia y faltaban botellas de agua en la mitad de las mesas.

Mariana se quitó los tacones. Literalmente. Los dejó junto a la puerta y movió mesas en medias, con dos meseros que la miraban sorprendidos.

—¿Usted es la nueva jefa de eventos? —preguntó uno.

—Soy la nueva. Jefa, todavía no. Empujen de ese lado.

En veinte minutos el salón quedó perfecto. Salida libre. Agua en todas las mesas. Pantalla centrada. Mariana se puso los zapatos y se limpió las manos en el pantalón, justo cuando Fernanda entró con dos vasos de café.