El hijo que nunca conoció

Capítulo 4: La foto

Esa noche, Alejandro no durmió.

Se quedó sentado en la cocina de su departamento, con una taza de café frío entre las manos, mirando la nada.

«¿Y tu papá?»

Todavía escuchaba su propia pregunta. Y escuchaba la respuesta que nunca llegó, porque Mariana había tomado al niño de la mano y se había ido casi corriendo, con una excusa torpe sobre la hora.

Pero no era la huida de ella lo que lo perseguía.

Era la mancha.

Detrás de la oreja izquierda. Pequeña. De media luna.

A las dos de la mañana se levantó. Fue al estudio. Abrió el último cajón del librero, el que nunca abría, y sacó una caja de zapatos vieja.

Ahí estaba todo lo que quedaba de antes.

Un boleto de cine. Una pulsera de hilo rojo, rota. Un listón azul. Y debajo, envueltas en una hoja de papel, las fotos.

No eran muchas. En ese tiempo no se tomaban tantas fotos. Pero bastaban.

La primera: Mariana en la playa, con el pelo mojado, riendo con los ojos cerrados. Él le había tomado esa foto el día que le dijo que lo dejara todo por ella, si hacía falta.

La segunda: los dos en la graduación de un amigo. Ella con un vestido verde. Él con el brazo sobre sus hombros, joven y tonto y seguro de que el mundo era justo.

La tercera: una foto fea, borrosa, tomada en el departamento chiquito que él rentaba entonces, lejos de la casa de su madre. Mariana dormida en el sillón, con un libro abierto sobre el pecho.

Alejandro pasó el dedo por el borde de la foto.

Cinco años guardando esa caja. Cinco años diciéndose que la guardaba por costumbre. Qué mentira tan grande.

«Se fue», se dijo, como tantas veces. «Se fue sin decir nada. Apareció un día con la maleta hecha y al siguiente su teléfono ya no existía.»

Eso era lo que él sabía.

Lo que su madre le había dicho, palabra por palabra: «Esa muchacha se aburrió, hijo. Encontró a alguien con más futuro. Las mujeres como ella siempre hacen lo mismo.»

Y él lo había creído. Había querido creerlo, porque creer eso era más fácil que quedarse con la pregunta abierta, sangrando.

Pero ahora había un niño.

Un niño de cuatro años, con ojos verdes y una mancha de media luna detrás de la oreja.

La mancha de los Vega.

Alejandro se levantó. Fue al baño. Se miró al espejo y se giró el cuello hasta verse, apenas, la parte de atrás de su propia oreja izquierda.

Ahí estaba. La misma. Exactamente la misma.

—No puede ser —dijo en voz alta, solo.

Volvió al estudio. Sacó el teléfono.

—Ricardo —dijo, cuando su asistente contestó dormido—. Necesito que averigües algo. Discreto. Muy discreto.

—¿A esta hora, señor?

—A esta hora.

—¿Qué necesita?

—Mariana Torres. Trabajó fuera de la ciudad estos cinco años. Necesito saber dónde vivió, en qué trabajó… y si un hospital la atendió hace cinco años.

Hubo un silencio al otro lado.

—¿Señor, eso no es un poco…?

—Hazlo, Ricardo. Y ni una palabra a nadie. Ni a mi madre. Sobre todo, ni a mi madre.

Colgó.

¿Por qué había dicho eso último? Ni él lo sabía. Fue el instinto. Un instinto nuevo y viejo a la vez, que le decía que en esta historia había una pieza que alguien le había escondido.

Del otro lado de la ciudad, Mariana también estaba despierta.

Leo dormía abrazado a su dinosaurio. Ella estaba sentada en el suelo de la sala, con la espalda contra el sillón, revisando su teléfono sin ver nada.

«¿Y tu papá?»

La pregunta le daba vueltas como un disco rayado.

Había salido del jardín casi huyendo. Le dijo «es tarde» y se llevó a Leo de la mano. Leo protestó todo el camino porque quería despedirse «del señor alto».

—Es muy bueno, mamá —dijo en el taxi—. Me cae bien.

—Come tu galleta, mi amor.

—No entiendo por qué nos fuimos.

Mariana tampoco sabía cómo explicarle a un niño de cuatro años que acababan de pararse al borde de un precipicio.

Sonó el teléfono. En la pantalla apareció: «Mamá».

—Bueno —contestó, bajito, para no despertar a Leo.

—¿Cómo está mi nieto? —dijo su madre, con su voz de siempre, dulce y de acero.

—Dormido. Hoy lo llevé al evento del hotel.

—¿Al hotel? ¿Con ese hombre ahí?

—Trabajo ahí, mamá.

—Trabajas ahí porque volviste, Mariana. Nadie te obligó a volver a esa ciudad. Te lo dije: ese lugar ya te rompió una vez.

Mariana se frotó la frente.

—No empieces, por favor.

—No empiezo nada. Te recuerdo. Hace cinco años llegaste a mi puerta con una maleta y la cara hinchada de llorar. ¿Te acuerdas? Porque yo sí me acuerdo. Tú estabas embarazada y sola, y ese señorito ni siquiera llamó.

—Él no sabía…

—¡Él no quiso saber! —La voz de su madre subió un punto—. Su madre te dejó bien claro lo que eras para ellos. Nada. Menos que nada. Y ahora trabajas en su hotel, ¿y llevas al niño?

—No lo llevé por gusto. Me llamaron por una emergencia.

—Escúchame bien, hija. Ese niño es tuyo. Solo tuyo. Tú lo pariste, tú lo criaste, tú pasaste las noches en el hospital cuando le dio neumonía. Nadie más. Que no se te ocurra ablandarte. Los Vega no perdonan, los Vega arrebatan. Si él descubre que Leo es su hijo, te lo quita. Tiene abogados, dinero, todo. ¿Eso quieres?

Mariana miró a Leo. Dormía con la boca abierta, tranquilo, con una mano sobre el dinosaurio.

—No va a descubrir nada —dijo, más para sí misma.

—Más te vale. —Su madre suspiró—. Ya, descansa. Y come algo, que te oigo la voz de no haber comido.

Colgaron.

Mariana se quedó mirando la pared. «Te lo quita.» Las palabras le quedaron clavadas como espinas.

Mintió sobre el papá de Leo en el jardín. Lo vio en la cara de Alejandro: él tampoco le creyó. Los dos mintieron mirándose a los ojos, como dos jugadores que ya saben las cartas del otro.

Y por primera vez en cinco años, Mariana tuvo miedo de verdad. No miedo al pasado. Miedo a lo que venía.

Al día siguiente, Alejandro firmó tres documentos sin leerlos.