El hijo que nunca conoció

Capítulo 3: Día de familia

El viernes, Mariana mintió por primera vez en su nuevo trabajo.

—Leo se enfermó —le dijo a Fernanda por teléfono, desde su casa—. No creo que pueda llevarlo al Día de Familia.

—¿Está muy mal? —preguntó Fernanda.

—Fiebre. Está en cama.

Leo, sentado a su lado con una galleta en cada mano, la miró muy serio.

—Yo no estoy enfermo, mamá.

Mariana le tapó la boca con un dedo.

—Shhh.

El Día de Familia del hotel Vega Palace era el evento del mes para los empleados. Jardines decorados, juegos, comida y hasta un payaso. Y Alejandro estaría ahí. Recorriendo los jardines. Saludando a los hijos de sus empleados, uno por uno, como mandaba la tradición de la familia Vega.

Mariana no podía arriesgarse. No después de lo del lunes. El auto negro frente al jardín de niños todavía la perseguía en sueños.

¿Había visto algo? ¿Había oído el grito de Leo?

Desde el lunes, Alejandro no había mencionado nada. Sus correos seguían fríos y exactos. «El informe.» «La lista.» «Mañana a las nueve.» Nada más.

Quizás no vio nada. Quizás el auto solo pasaba por ahí.

A las diez de la mañana sonó su teléfono. Era el gerente de operaciones.

—Señorita Torres, ¿dónde está? —dijo—. Usted organizó media logística de este evento. La necesito aquí ya.

—Mi hijo está enfermo, señor.

—Tráigalo un rato, mujer. Es el Día de Familia, justamente. Aquí hay doctora del hotel y zona de descanso. Pero véngase, porque el grupo de payasos llegó sin contrato firmado y nadie sabe qué hacer.

Mariana cerró los ojos.

—Voy para allá —dijo.

Colgó. Miró a Leo, que ya corría por su mochila de dinosaurios.

—Escúchame bien —le dijo, agachándose a su altura—. Hoy vamos a un lugar grande, con muchos niños. Te quedas cerca de mí. No te separas. ¿Entendido?

—¡Sí! ¿Va a haber pastel?

—Seguro va a haber pastel.

—¿Y dinosaurios?

—Dinosaurios no lo sé, mi amor.

—Bueno. Pastel está bien.

Mariana le puso la camiseta buena, la de los cohetes, y le peinó el pelo con agua tres veces. Las tres veces el pelo volvió a pararse.

—Te ves guapo —dijo.

—Tú también, mamá. —Leo le jaló la blusa—. ¿Por qué estás nerviosa?

—No estoy nerviosa.

—Estás haciendo esto. —Leo frunció las cejas y apretó los labios, imitando su cara de preocupación.

Mariana soltó una risa que no le salió del todo.

—Eres demasiado listo para tener cuatro años —dijo, y lo abrazó más tiempo del necesario, oliendo su pelo a shampoo de manzana.

En el taxi, Leo iba pegado a la ventana, contando autos rojos.

—Uno… dos… ¡tres! Mamá, ¿tu trabajo es un castillo?

—No es un castillo, mi amor. Es un hotel.

—Parece castillo.

Mariana no respondió. Tenía la mano sudada alrededor de la manita de su hijo. En la otra mano llevaba el teléfono, por si había que inventar una salida rápida.

«Solo es un rato», se repitió. «Resuelves lo de los payasos, saludas y te vas. Nadie tiene que acercarse. Él ni siquiera va a estar.»

Ella misma no se lo creyó. Pero lo repitió todo el camino, como un rosario.

El hotel era una fiesta. Los jardines tenían globos de colores, mesas con dulces y una tarima pequeña con música. Decenas de niños corrían con las caras pintadas. Los empleados, sin uniforme por un día, reían con sus familias.

Mariana resolvió lo de los payasos en diez minutos: el contrato estaba firmado, solo estaba en la carpeta equivocada. Después fue de mesa en mesa, revisando que no faltara nada, con Leo pegado a su falda como una sombra pequeña.

—Mamá, quiero un globo.

—Ahorita, mi amor.

—Mamá, quiero jugo.

—Ahorita.

—Mamá, ese señor tiene un perro de papel.

—Es origami, Leo. Ahorita te consigo uno.

Al mediodía, Fernanda la encontró revisando la mesa de bebidas por tercera vez.

—Mujer, ya relájate —dijo—. Todo está perfecto. Ven, come algo. Tu niño ya probó hasta el agua de Jamaica dos veces.

—Es Leo —dijo Mariana, sin pensar.

Fernanda miró al niño, que perseguía una burbuja gigante junto a la fuente.

—Es precioso. Esos ojos… —Fernanda entrecerró los ojos—. Qué ojazos tiene. ¿De su papá?

Mariana se atragantó con el agua que estaba tomando.

—De mi abuelo —dijo rápido—. Salió a mi abuelo.

—Pues qué suerte. —Fernanda se abanicó con una servilleta—. Oye, qué bueno que viniste. Ahorita llega el señor Vega a saludar. Es tradición. El difunto señor Vega, su papá, empezó lo del Día de Familia hace años. Dicen que el señor Alejandro odia faltar porque era el evento favorito de su papá.

—¿En serio?

—En serio. Por fuera es de hielo, pero con los niños se le ablanda todo. Ya lo vas a ver.

Mariana miró a Leo. Reía con la burbuja. Tenía la camiseta manchada y era feliz, completamente feliz, ajeno a todo.

«Si algo sale mal hoy, es mi culpa», pensó. «Yo lo traje a la boca del lobo.»

A la una de la tarde, la doctora del hotel no fue necesaria, pero el pastel sí: Leo se comió dos pedazos y quedó con la cara llena de chocolate.

Fue entonces cuando Mariana sintió el cambio en el aire.

Los empleados se fueron enderezando. Las voces bajaron un poco. Por el camino central de los jardines venía Alejandro, acompañado del gerente y de Fernanda, saludando familia por familia.

Estaba sin saco. Con las mangas de la camisa dobladas. Se veía… normal. Casi humano. Saludaba a los niños por su nombre, preguntaba edades, se agachaba a escuchar a una niña que le mostraba un dibujo.

Mariana vio cómo saludaba a la familia del jefe de cocina: cargó a la bebé, firmó el dibujo de un niño, probó un dulce que le ofreció una abuela. Mesa por mesa. Sin prisa. Venía directo hacia el rincón donde estaba ella. Tres mesas. Dos mesas.

Mariana tomó a Leo de la mano.

—Vamos por otro jugo —susurró.

—Ya tomé tres jugos, mamá.

—Entonces vamos al baño.

—Yo no quiero ir al baño.