8B - LA ÚLTIMA LÍNEA

El lápiz nunca creyó que una línea pudiera hacer daño.

Al principio, dibujar sobre ella era sencillo.

La hoja estaba limpia.

Demasiado limpia, quizá.

Blanca, inmóvil, esperando.

El lápiz descansaba entre unos dedos que lo sujetaban sin demasiada fuerza. La punta tocó la superficie y dejó una línea gris.

La hoja no protestó.

Por eso continuó.

Otra línea.

Luego otra.

No había intención de lastimarla.

Solo quería escribir.

Eso se dijo después.

Que no había querido hacerle daño.

Que solo estaba trazando.

Que la presión había sido accidental.

La primera marca fue pequeña.

Apenas una línea sobre el margen.

El lápiz pasó por encima de ella una segunda vez para hacerla más oscura.

La fibra cedió un poco.

No lo suficiente para que alguien lo notara.

La hoja tampoco dijo nada.

El lápiz siguió.

A veces escribía con suavidad.

Otras veces estaba molesto.

Cuando la mano apretaba, la punta descendía con más fuerza. El grafito entraba en la superficie y dejaba una hendidura.

La hoja soportaba.

Él interpretó el silencio como permiso.

Cada trazo parecía insignificante.

Una línea.

Otra.

Otra más.

Algunas palabras quedaron escritas con tanta fuerza que podían sentirse al reverso.

El lápiz comenzó a reconocer ciertas zonas de la hoja.

Ahí la fibra estaba más débil.

Ahí la superficie ya no era completamente lisa.

Pero nunca pensó demasiado en ello.

Solo volvía a pasar.

Una vez.

Y otra.

Y otra.

Porque las marcas anteriores le molestaban.

Quería corregirlas.

Quería hacerlas desaparecer.

Y para conseguirlo, presionaba más.

La punta raspaba la misma zona hasta que el papel comenzaba a adquirir una textura áspera.

—No pasa nada —pensaba.

Todavía podía escribir.

La hoja seguía entera.

Eso era suficiente.

Hasta que una tarde el lápiz se detuvo.

La luz cayó sobre la superficie.

Entonces vio algo que nunca había querido mirar.

La hoja ya no era blanca.

Estaba cubierta de marcas.

Algunas eran suyas.

Otras también.

Había líneas cruzadas, palabras tachadas, círculos, manchas.

Y debajo de todas ellas estaban las primeras marcas.

Las más pequeñas.

Las que había hecho cuando todavía creía que no importaban.

El lápiz sintió algo parecido a la vergüenza.

Intentó borrar.

La goma pasó sobre la superficie.

Una vez.

Dos.

Tres.

La marca se aclaró.

Pero la hendidura permaneció.

Volvió a intentarlo.

Presionó más.

La hoja se estremeció.

Una fibra se levantó.

El lápiz se detuvo.

Por primera vez tuvo miedo de su propia fuerza.

Miró el lugar donde había insistido tantas veces.

La superficie estaba gastada.

Delgada.

Cansada.

Y entonces comprendió que cada vez que había intentado corregir una herida, había hecho otra.

No había borrado.

Había insistido.

No había reparado.

Había raspado.

No había cuidado.

Había exigido que la marca desapareciera porque le incomodaba verla.

La hoja seguía en silencio.

Eso fue lo peor.

El lápiz habría preferido que gritara.

Que lo acusara.

Que lo rechazara.

Cualquier cosa habría sido más fácil que aquel silencio.

Volvió a tocarla.

Esta vez con cuidado.

Dejó una línea casi invisible.

La hoja no se rompió.

Pero tampoco volvió a ser la misma.

Entonces comenzó a recordar.

Cada trazo.

Cada vez que había presionado demasiado.

Cada vez que había pasado por encima de una marca para ocultarla.

Cada vez que había pensado que una pequeña presión no podía causar daño.

El recuerdo se convirtió en peso.

La punta comenzó a desgastarse.

Ya no escribía con la misma facilidad.

Pero él continuó mirando la hoja.

No quería apartarse.

No quería fingir que nada había ocurrido.

Hasta que volvió a verlo.

Una grieta.

Pequeña.

Casi invisible.

Comenzaba exactamente donde había trazado aquella primera línea.

El lápiz se quedó inmóvil.

No sabía cuándo había empezado.

Quizá llevaba allí mucho tiempo.

Quizá la hoja había estado sosteniéndola desde el principio.

Acercó la punta.

No la tocó.

Por primera vez comprendió que incluso un gesto pequeño puede tener consecuencias que aparecen mucho después.

La grieta avanzó.

Un milímetro.

Luego otro.

La hoja seguía entera.

Todavía.

El lápiz quiso hacer algo.

Cualquier cosa.

Quiso escribir una disculpa.

Quiso borrar sus propias marcas.

Quiso devolverle la blancura.

Pero ya no sabía cómo.

Había aprendido demasiado tarde que el arrepentimiento no funciona como una goma.

No elimina.

No devuelve.

No repara por sí solo.

Solo recuerda.

La hoja comenzó a doblarse.

El lápiz la sostuvo con la mirada.

No había nadie más.

Nadie que pudiera culpar.

Nadie a quien responsabilizar.

Solo él.

Y todas aquellas líneas.

La grieta avanzó hasta el centro.

La fibra resistió.

El lápiz deseó que lo hiciera.

Pero había sido él quien había enseñado a la hoja a ceder.

Con cada trazo.

Con cada presión.

Con cada vez que había dicho que no era para tanto.

El sonido fue casi imperceptible.

Un pequeño crujido.

Después otro.

La hoja se abrió.

No de golpe.

Desde dentro.

El lápiz se quedó inmóvil.

La miró partirse siguiendo exactamente las marcas que había dejado.

Entonces comprendió algo que habría dado cualquier cosa por no saber:

No había sido una sola línea la que la rompió.

Habían sido todas.