Capítulo 1: última esperanza.

La luz del sol entra en nuestro escondite. Mi hijo Temístocles asoma la cabeza, mirando fuera del árbol donde nos escondemos; la cicatriz en su ojo derecho me recuerda el pasado, pero ahora no es momento de recuerdos.
—Todo despejado. Pueden salir.
Cargo a mi hijo pequeño entre los brazos, me doy cuenta de que su fiebre ha empeorado y le doy algo de mi agua. Para cuando salgo, Caliope ya está avanzando por la tierra; sus pasos cautelosos no me permiten verle la cara desde esta posición, pero sé que tiene una sonrisa radiante que se hace más brillante cuanto peor es la situación, y unos ojos que no dejan de buscar, inquietos, alguna forma de ayudar.
—¿Estás seguro? ¡Mira, algunas bayas!
El cabello rojo de Caliope siempre me ha cautivado la vista, pero ahora, con ramas y hojas, ya no está en su mejor momento; con dificultad logro ver las bayas, pero las veo por encima de su hombro; las bayas están en un arbusto cercano. Son de color rojo oscuro, probablemente dulces, pero no las reconozco. Miro a mi hijo mayor, que está más adelantado cuidando el camino; su pelo rojo me recuerda a su madre.
—Temístocles, recoge las bayas; esta noche, cuando descansemos, probaremos si son venenosas.
Temístocles obedece rápido, echando las bayas en una bolsa de cuero que su madre le regaló, en tiempos mejores. Tras un rato caminando, Temístocles se gira hacia mí y pregunta con tono tembloroso:
—Papá, ¿Néstor se pondrá mejor? Si alcanzamos esa tribu, ¿crees que podrán tratarlo?
La pregunta me hace detenerme y aprieto más fuerte a Néstor en mis brazos. No respondo porque sé que no es necesario.
—¡Pues claro que sí, Temístocles! ¡No pienses siquiera que tu hermano no se recuperará! ¡Y no te atrevas a decir lo contrario!
Con un movimiento silencioso de la cabeza confirmo ese regaño. Temístocles baja un poco la cabeza; cuando está al frente, es fácil olvidar que solo tiene doce años, pero cuando baja la cabeza como un niño regañado se nota más.
—Sí, mamá. Tienes razón; mi hermanito estará bien. ¡Cuando lleguemos a un lugar seguro cazaré un par de conejos para que coma!
Con eso, Caliope se relaja un poco y seguimos nuestra caminata. Poco después, Temístocles levanta la mano en una seña que todos entendemos. Rápidamente nos metemos entre las raíces de un árbol hueco. Cuando Néstor está por estornudar, le tapo la boca y nos quedamos en silencio. Luego escucho las pisadas, golpes sordos que hacen temblar el piso. Una mano me agarra la muñeca en este espacio estrecho.
—¿Casio?
Es la voz de Caliope. Dejo a Néstor contra mi pecho y la atraigo en un abrazo silencioso, mientras ella se acurruca encima. Miro a Temístocles.
—¿Nos ha visto?
Temístocles no responde de inmediato, lo que solo me lleva a pensar que efectivamente nos ha visto, y las pisadas se acercan; luego el olor me golpea la nariz, un olor desagradable que pocas veces he tenido que oler. Pero cuando la sombra de la criatura se posa sobre la entrada del hueco en el árbol, mi corazón da un brinco, y entonces lo veo: púas de metal sobresaliendo de su pelaje; su pelaje negro como el carbón; una de sus patas se planta justo al lado del árbol donde nos ocultamos; su tamaño es colosal, más de nueve metros. Un estremecimiento me recorre la columna cuando veo sus ojos amarillos de lado; cuando olfatea el aire, sé que nos ha olido, pero finalmente se gira en otra dirección y empieza a alejarse. Entonces Temístocles habla, su voz más calmada de lo que tiene derecho después de ver eso.
—No hay que asustarse; los osos de metal no son agresivos con los humanos. Creo que no nos atacará, pero por si acaso, mejor nos quedamos escondidos.
No digo nada, pero una vocecita en mi cabeza dice: «Podrías haberlo dicho antes de que me asustara. ¿Desde cuándo mi hijo sabe cazar osos de metal?». Nos acurrucamos más, pero Caliope me suelta la mano y suspira aliviada. Cuando el oso está cerca de marcharse, Néstor vuelve a toser; me quedo frío y lentamente vuelvo a mirar al oso que se va, rezando en mi corazón por verlo alejarse sin prestarnos atención. Pero en su lugar el oso se ha girado, y su mirada me atraviesa; me quedo paralizado ante esa mirada, y luego escucho a Néstor toser otra vez. Parpadeo dos veces y le tapo la boca a Néstor. Temístocles se para enfrente del agujero, no dice nada, no hace nada, solo está ahí parado, como protector, y la voz en mi cabeza vuelve a hablar: «¿No se supone que eso lo tienes que hacer tú?». No necesito que me lo digan dos veces: dejo a Néstor con Caliope, Néstor se acurruca contra ella casi por instinto, y me planto al lado de Temístocles, lo supero en altura por una cabeza, y miro al oso a los ojos. El oso nos mira; sus ojos amarillos nos recorren; luego mira detrás, hacia Caliope y Néstor, olfatea, y finalmente se gira siguiendo su camino. Temístocles dice:
—¡Papá! Eso no era necesario, lo tenía todo bajo control.
Escucho las palabras de mi hijo, pero no me importa; estoy demasiado feliz de seguir vivo. Tras un momento recuerdo que Temístocles probablemente tiene razón, ya que él es cazador, sabe de estas cosas, pero mientras estaba feliz, Caliope se adelantó a regañarlo.
—¡Por los dioses! ¿Qué te pasa? ¡Casi me matas del susto! ¡No lo vuelvas a hacer! ¡Me escuchaste!
Cualquier réplica de Temístocles queda ahogada en un abrazo; él trata de escapar con un puchero, pero de poco le sirve; al ver eso suelto una pequeña risa, pero tras un momento recojo a Néstor en brazos.
—Vamos, antes de que algo peor suceda.
El tiempo pasa muy rápido; antes de que me dé cuenta, ya es el atardecer. Néstor está ardiendo de fiebre en mis manos, la luz del atardecer me calienta la espalda. No son horas para estar corriendo entre los árboles, pero eso es exactamente lo que estamos haciendo; mientras mis piernas se sienten pesadas, corro rompiendo ramas bajo mis pies. Para mi sorpresa, no nos persigue nada, pero sé que no podemos quedarnos a la intemperie, no esta noche, no con Néstor con esta fiebre.
—¿Cuánto falta?
Los callos de los pies me arden, los músculos me protestan por este abuso, las rodillas me truenan y tengo la boca seca.
—¡Ya casi estamos!
Temístocles ya me ha dado la misma respuesta diez veces. A mi edad no debería estar corriendo como loco tras mi hijo de doce, pero no me atrevo a detenerme, y tampoco a cuestionarlo, porque si la tribu no está cerca, Néstor podría no aguantar; afortunadamente para mis ganas de quejarme, Caliope no sabe todavía a qué temperatura está Néstor.
—¡Deberíamos descansar un poco! ¡O al menos bajar la velocidad! Vamos a llamar la atención pronto a este ritmo.
Tiene razón; arrojamos la precaución al viento hace un buen rato, y con lo cansado que estoy, hasta ese oso gigante podría atraparme, seguro.
—¡No nos han olido! ¡Estamos cerca, solo un poco más! ¡Vamos!
Me quejo en mi corazón, pero sigo corriendo, porque sé que no podemos darnos el lujo de no llegar a tiempo; por eso corro, incluso si las piernas me duelen. Por lo menos el olfato de Temístocles es mejor que el de un perro; si dice que hay algo, le creo. Un poco después también lo huelo: el olor a sopa y carne, a humo, a sudor.
—Realmente ya estamos cerca.
Mientras más nos acercamos, más fuerte se hace el olor; incluso logro oír ruidos y ver un par de columnas de humo que suben en lo alto, pero una pequeña tos me distrae.
—Mami... ¿ya es hora de dormir?
La voz es débil, pero viene de Néstor; por tanta carrera me falta el aire, así que se lo paso a Caliope. Ella lo carga y baja la velocidad solo un poco.
—¡No, mi vida! ¡No es hora de dormir! ¡Quédate despierto un poco más! ¡Sí!
No escucho la respuesta; me distraigo cuando veo cinco hombres armados con lanzas, plantados en fila frente a nosotros. Al ver esto me detengo junto a Temístocles. Los hombres visten con pieles de animales, como nosotros, pero salta a la vista que las suyas están mucho mejor cuidadas. No puedo identificar de qué animal son las pieles, incluso cuando nos acercamos; detrás de ellos se ven carpas de hojas o cuero, y hay más de una persona mirando desde lejos. Uno de ellos habla; su voz es más ronca de lo que estoy acostumbrado, pero no entiendo las palabras; habla en un dialecto que yo no comprendo del todo. Temístocles, que no parece haber considerado ese problema, se queda parado mirando a los hombres. Yo le doy una sonrisa.
—Mira y aprende.
Me acerco con calma a un árbol sin hacer movimientos bruscos y extiendo la mano pidiendo un cuchillo de pedernal a uno de los hombres. El líder me mira, su mirada casi me hace temblar, pero me sostengo; tras una mirada, él me entrega el cuchillo mientras no deja de apuntarme con la lanza. Curiosamente, apunta a Temístocles también, pero con más cautela; no me considera peligroso. Con el cuchillo escribo en el árbol: «Somos refugiados, necesitamos ayuda, el niño está enfermo». Espero que también se entienda aquí. El que parece el líder, a quien por el momento voy a llamar Roca, se acerca al árbol. Roca lee mis palabras, asiente; entiende lo que he escrito. Luego se gira y me quita el cuchillo; parpadeo dos veces al perder el cuchillo. Por eso no les preocupaba dármelo: sabían que podían quitármelo con facilidad. Roca dice algo y sus compañeros bajan las armas. Luego nos hace un gesto para seguirlo; me parece entender un «síganme» en su dialecto. Con un suspiro empiezo a seguirlo; solo un momento después Néstor tose, giro la cabeza rápidamente, pero esta vez hay sangre en la tos. Me quedo quieto mirando; la sangre roja le salpica el pecho en gotitas; la piel de conejo que lo cubre también recibe algunas gotas. Luego brota más, el pecho se cubre de sangre y Néstor sigue tosiendo. Antes de que pueda asimilar la imagen, Caliope se acerca y me agarra del brazo; al mirarla no trae su sonrisa habitual, eso me asusta más que la sangre misma.
—Casio... ¿Qué hacemos?