El monstruo debajo de mi cama

Me encontraba a solas en mi habitación cuando escuché la voz, profunda y distorsionada, que provenía de debajo de mi cama.

—Oye —llamó la voz.

Me dije a mí mismo que solo la estaba imaginando.

—Oye, niño —repitió.

Me llevé las rodillas a mi pecho y agaché la cabeza por debajo de la sábana, tratando de bloquear la voz y el viento frío que soplaba desde la ventana, agitando las cortinas.

—¿Quién eres? —pregunté.

—Soy el monstruo bajo tu cama.

—¿O sea que eres real?

—¿A qué te refieres? Por supuesto que soy real.

—¿Tienes un nombre?

—Por supuesto que tengo un nombre.

—Ah… ¿y cuál es?

—Frank.

—¿Frank?

—Sí. ¿Qué tiene de malo?

—Nada. Es decir, no sé. Es solo que no es muy monstruo… so.

—Pues, mis padres no querían que me convirtiera en un monstruo.

—¿En serio? ¿Qué querían que fueras?

—Un dentista.

—Eso es gracioso —contesté, sintiendo cómo empezaba a sonreír.

—¿Qué quieren tus padres que seas?

—No lo sé… ¿Oye, Frank?

—¿Sí?

—¿No vas a tratar… como de… asustarme o algo?

—¿Qué? ¿Por qué haría eso?

—Bueno, eres un monstruo, ¿no?

—Pues, sí, por supuesto que lo soy, pero eso no significa que asusto a niños pequeños.

—Pero pensé que ese era tu trabajo.

—Mi trabajo es asustar personas. Pero solo a las personas malas.

—¿Soy una persona mala?

—No, pero no es a ti a quien vengo a asustar.

—¿A quién has venido a asustar?

—Al hombre en tu armario.

La piel de mis brazos se me hormigueó. Quería preguntarle a qué se refería, pero me quedé callado cuando escuché un crujido que provenía del armario. La puerta rechinó al abrirse y pude escuchar pisadas suaves acercándose hacia mí. No me atreví a echar un vistazo a través de las sábanas. Las pisadas se detuvieron y noté una respiración pesada a mi lado. Apreté mis ojos con fuerza.

El santuario cálido de mis sábanas desapareció de un tirón.

Abracé mis brazos alrededor de mis rodillas y me preparé para lo peor. Un grito partió el aire nocturno, seguido por el sonido de vidrio quebrado. Abrí mis ojos sutilmente y descubrí un cuchillo que yacía en la alfombra junto a mi cama; la hoja destellaba bajo la luz de la luna.

Mis padres se apresuraron a mi habitación y me preguntaron lo que había pasado, pero no sabía qué decirles, solo que alguien se había estado escondiendo en mi armario y que había saltado por la ventana.

Mis padres llamaron al 911 y la policía llegó de inmediato. Arrestaron a un hombre, Gary Thompson, que estaba corriendo por la calle a unos bloques de distancia. Estaba cubierto en sangre y vidrio roto. Encontraron el auto abandonado de Gary en nuestra propiedad, y dentro de este había cinta adhesiva, cuchillos, barbitúricos y una cámara de video.

Según me contaron, el abogado de Gary alegó demencia, y actualmente Gary está encarcelado en una institución psiquiátrica estatal para criminales.

Nunca volví a saber de Frank el monstruo, pero el detective que estuvo a cargo del caso nos dijo que Gary duerme en el suelo de su celda.

Les dice a los doctores que está aterrado del monstruo bajo su cama.