Irina tiene un secreto que no le ha contado a nadie: cuando toca la tierra, la tierra responde.
Lo lleva con ella como lleva todo lo demás, con esa mezcla de normalidad y silencio que aprenden los que saben que hay cosas que hacen preguntas difíciles si se dicen en voz alta. Su vida es pequeña y suya: una mejor amiga, un hermano mayor, una lechuza con plumas naranjas que la escucha sin juzgarla.
Hasta que un hombre llega a su escuela y algo en ella lo reconoce antes de que haya ninguna razón para reconocerlo.
Los recuerdos empiezan entonces. Otras caras, otros nombres, el mismo hombre siempre presente. Irina no sabe todavía que lo que recuerda no es imaginación sino historia, y que esa historia se está repitiendo.
En algún lugar del cielo, algo se acerca.
Y esta vez puede ser diferente.