Las cifras deben cuadrar. Aunque no quede nadie para contarlas.

Bajo una lluvia que nunca cede y un ocaso que nunca termina, un investigador del Ministerio de Registro de Datos y Corrección de Desviaciones Estadísticas desciende por una ciudad de concreto, tras una serie de muertes que el régimen se niega a llamar por su nombre. Para las autoridades solo existen anomalías: desviaciones que corregir, formularios que sellar, cuentas que deben cuadrar.

El investigador cree en el ministerio como otros creen en Dios. Firma, archiva, obedece, y se repite que el cansancio lo explica casi todo: la vista que le falla, las manos que tiemblan, los rostros demasiado familiares, las respuestas que llegan antes que las preguntas. Pero cada caso lo lleva un poco más abajo, la ciudad se reduce.