12 Días Antes Del Olvido

Episodio 1

La luz de la pantalla le iluminaba la cara como una lámpara de hospital.

Han Byeol llevaba despierto treinta y dos horas. O treinta y tres. Había perdido la cuenta en algún punto entre la quinta partida y la sexta, cuando el sol empezó a colarse por la persiana y él se dio cuenta de que llevaba dos días sin comer.

En el juego, su personaje corría por un bosque de cristal. Los árboles brillaban. El cielo era violeta. El juego le pedía subir de nivel, pero él solo corría sin rumbo, esperando que la migraña desapareciera.

Se frotó las sienes. El zumbido en el oído izquierdo estaba más fuerte que de costumbre. Y la presión detrás de los ojos ya no era una molestia; era un dolor agudo, como si alguien le estuviera clavando una aguja.

El Panel flotaba a su lado, apagado. Muerto. Inaccesible.

—Nivel —murmuró Han Byeol, solo para escucharse—. Profesión. Rango. Archivo.

El Panel parpadeó con un pitido hueco.

—Error de registro. Vacío de Registro detectado.

—Ya lo sé —dijo—. Ya lo sé.

Se levantó. La silla protestó. Llevaba el mismo pijama desde hacía tres días. Olía a encierro, a sudor y a polvo de computadora. Necesitaba aire. O café. O algo que no fuera la luz azul de la pantalla.

Agarró su abrigo, se lo puso por encima y abrió la puerta de su apartamento. El pasillo estaba en penumbra. La vecina del 4B, una mujer mayor que siempre le sonreía, estaba sacando la basura.

—Buenos días, señora Elara —dijo Han Byeol, con la voz ronca.

La mujer se detuvo. Lo miró. Sus ojos se deslizaron por su cara, por su ropa, por su pelo despeinado. Y luego, con una amabilidad vacía, asintió con la cabeza y siguió caminando hacia el montacargas.

Han Byeol se quedó quieto.

—Señora Elara —repitió, un poco más alto—. Soy Han Byeol. Del 4A.

La mujer se giró. Lo miró de nuevo. Frunció el ceño, como si intentara recordar algo que se le escapaba.

—Ah... sí, claro —dijo, sin convicción—. Perdona, hijo, es que con esta migraña no oigo bien.

Pero Han Byeol sabía que no era la migraña. La señora Elara lo saludaba todas las mañanas desde hacía tres años. Le preguntaba por el frío, por el juego, por su salud. Ahora lo miraba como si fuera un mueble en el pasillo.

El zumbido en su oído se volvió un rugido.

Han Byeol bajó las escaleras a toda prisa. Salió a la calle. El aire húmedo de Puerto Umbrío le golpeó la cara. El cielo estaba gris y una oscuridad basta, con la Grieta brillando débilmente en lo alto. La gente caminaba deprisa, con sus Paneles abiertos, sin mirar arriba.

Fue hasta el kiosco de la esquina. El chico de siempre estaba allí, masticando chicle y mirando una pantalla.

—Un café —dijo Han Byeol, dejando las monedas en el mostrador—. Solo, por favor.

El chico lo miró. Miró las monedas. Y luego, con una expresión de fastidio, empujó el vaso hacia él.

—Toma.

—Gracias —dijo Han Byeol. Pero cuando fue a coger el vaso, sus dedos rozaron la mano del chico.

El chico se sobresaltó. Como si lo hubiera tocado un fantasma.

—Oye —dijo el chico, parpadeando—. ¿Tú quién eres? ¿De dónde sales?

Han Byeol se quedó helado.

—Soy Han Byeol. Vengo aquí todos los días.

El chico negó con la cabeza, confundido. Señaló el Panel que flotaba sobre su hombro, un Panel de nivel 2, de Aprendiz de Custodio.

—El sistema no me deja escanearte —dijo el chico, con un tono que mezclaba miedo y perplejidad—. Intento leer tu Panel y no sale nada. Ni nivel, ni afiliación, ni nombre. Es como si fuera un vacío. Un Vacío de Registro.

Han Byeol sintió que el suelo se hundía bajo sus pies. Miró su propio Panel, flotando a su lado, completamente ciego para él.

—No lo sé —dijo, y su voz sonó como la de un niño perdido—. No lo sé.

El chico retrocedió un paso. La migraña de Han Byeol estalló. Un dolor blanco, cegador, detrás de los ojos. Vio destellos. Vio la Grieta en el cielo, latiendo como un corazón. Y por un instante, en el reflejo del Panel del chico, vio algo más: un texto rojo que parpadeaba.

—Objetivo detectado: vacío de Registro . Procediendo a purga. Tiempo restante: 11 días.

Han Byeol parpadeó dos veces. El texto desapareció.

El chico del kiosco ya no lo miraba a él. Miraba a un punto en el aire, con el ceño fruncido, como si acabara de olvidar lo que estaba haciendo. Luego volvió a su pantalla, indiferente.

Han Byeol agarró el vaso de café y se alejó. Sus manos temblaban. El corazón le latía tan rápido que dolía.

No era solo que el Panel estuviera roto. No era solo que el mundo no lo registrara.

El mundo estaba empezando a olvidarlo a tratar de borrar su existencia.

Y alguien —o algo— acababa de empezar la cuenta atrás para su eliminación.