12 Días Antes Del Olvido

Episodio 4

El callejón olía a basura podrida y a lluvia vieja. Han Byeol se dejó caer contra la pared de ladrillo, con el corazón latiéndole en la garganta. A lo lejos, los gritos de los escribas del Templo se apagaban, mezclados con el chirrido de un tranvía.

Se metió la mano en el bolsillo y sacó la página arrancada. El dibujo de la Puerta del Vacío seguía allí, trazado con tinta negra sobre un papel amarillento. Pero algo había cambiado. Mientras la sostenía, el dibujo parecía vibrar. Las líneas se movían lentamente, como si la tinta estuviera viva y quisiese salir del papel mismo.

La migraña volvió a latir. Esta vez no era un dolor punzante, sino una especie de zumbido magnético. El Panel flotó a su lado, mostrando la cuenta atrás en rojo:

"Purga acelerada. Tiempo restante: 9 días, 21 horas, 40 minutos."

—Nueve días —murmuró Han Byeol, guardándose la página—. Tengo que encontrar a los peregrinos.

Salió del callejón con la capucha bien puesta. Las calles de Puerto Umbrío estaban más vacías de lo normal. La lluvia empezaba a caer, fina y fría, empañando los Paneles de los pocos transeúntes que pasaban. Han Byeol caminó pegado a las paredes, evitando las avenidas principales. Sabía que los Custodios del Gremio de los Oficios patrullaban el centro. Y si el sistema lo había marcado como objetivo, no tardarían en buscarlo.

Mientras caminaba, notó algo extraño. La gente que pasaba a su lado no lo miraba. Pero no era el olvido de antes. Era algo más físico. Cuando pasaba cerca de alguien, su Panel parpadeaba. Un fallo breve, casi imperceptible. La persona se detenía, confundida, miraba su Panel y seguía caminando era casi como si estuviese desapareciendo de la percepción de la gente..

Han Byeol se detuvo frente a un escaparate. El cristal reflejaba su silueta y, a su lado, el Panel en blanco. Pero por un instante, el cristal también reflejó otra cosa: una sombra detrás de él. Una sombra alta, con un abrigo largo y un sombrero de ala ancha.

Se giró de golpe. No había nadie.

El zumbido en su oído izquierdo se intensificó. Han Byeol apretó el paso. La página en su bolsillo empezó a calentarse. No ardía, pero sí emitía un calor constante, como si quisiera guiarlo. Se dejó llevar por esa sensación. Giró a la derecha en una calle estrecha, luego a la izquierda en un callejón sin salida, luego bajó unas escaleras de metal que llevaban a las vías abandonadas del viejo metro.

El aire allí abajo era denso, húmedo, con olor a hierro y a moho. Los túneles del metro de Puerto Umbrío llevaban décadas en desuso, desde antes de la Fractura. Ahora eran el refugio de los que no tenían registro, de los que no querían ser vistos. De los Extra.

Han Byeol encendió la linterna de su Panel. La luz azul iluminó las paredes de hormigón, cubiertas de grafitis y carteles viejos de antes de la fractura. Caminó durante varios minutos, siguiendo el calor de la página. Hasta que llegó a una estación abandonada.

Allí, en el andén, había un grupo de figuras sentadas alrededor de una hoguera. Eran cinco o seis. Vestían con harapos y capas remendadas. Llevaban Paneles apagados o rotos colgados del cuello. Y sobre la pared, pintada con pintura blanca, había una puerta. Una puerta sin casa que no denotaba que fuera a algún lado. Sin marco. Sin paredes. Solo el dibujo de una puerta abierta al vacío sin nada para sostenerse..

Han Byeol se acercó despacio. Una de las figuras levantó la cabeza. Era una mujer mayor, con el pelo canoso y los ojos nublados. Al verlo, no se sorprendió.

—Hueles a sistema —dijo la mujer, con una voz rasposa—. Hueles a purga.

Han Byeol se detuvo.

—Busco la Puerta del Vacío —dijo—. Me dijeron que los peregrinos de la Puerta Sin Casa podrían ayudarme.

El silencio se hizo espeso. Las otras figuras lo miraban ahora. Algunos con miedo, otros con curiosidad. La mujer mayor se levantó con dificultad. Era menuda, pero había una fuerza en su mirada.

—¿Quién te envía? —preguntó.

—Nadie —dijo Han Byeol—. El sistema me está borrando. Me quedan nueve días. Tengo una página del Libro de las Puertas.

Sacó la página arrancada. El calor que emitía era ahora visible. La tinta del dibujo brillaba con una luz tenue, azulada. Las figuras del andén retrocedieron con un suspiro colectivo.

La mujer mayor abrió los ojos instantáneamente, sorprendida.

—La página del Vacío —susurró—. No la había visto en sesenta años.

Se acercó a Han Byeol y le tendió una mano temblorosa.

—Dame eso, muchacho.

Han Byeol dudó un instante. Pero el zumbido en su cabeza le decía que estaba en el lugar correcto. Le entregó la página. La mujer la sostuvo con reverencia. La luz azul iluminó su rostro arrugado.

—Esta página no está escrita con tinta —dijo la mujer.

—Está escrita con vacío. Solo alguien como tú puede portarla sin morir.

—¿Alguien como yo?

—Un Vacío de Registro. Un archivo que el sistema no pudo escribir. —La mujer lo miró a los ojos—. Los dioses tienen miedo de los vacíos. Porque el vacío es lo único que puede deshacer lo que ellos escriben.

De repente, un ruido metálico resonó en el túnel. Todos se giraron. En la boca del túnel, una luz roja empezó a brillar. Y una voz amplificada por un altavoz retumbó en las paredes.

—Atención, ciudadanos no registrados. El Gremio de los Oficios ha detectado una anomalía en este sector. Entréguense pacíficamente y serán procesados según la ley del Panel.

—Los Custodios, los custodios se acercan.

—siseó la mujer—. Nos han encontrado.

Han Byeol sintió que el pánico le subía por la garganta. Pero la mujer mayor no parecía asustada. Le devolvió la página y señaló hacia el fondo del andén, donde había un túnel oscuro.

—Corre por ahí —dijo—. Lleva a la Puerta del Vacío. Nosotros los entretendremos.

—No puedo dejarlos —dijo Han Byeol.

—Sí puedes —dijo la mujer, con una sonrisa triste—. Los extra nos ayudamos. Es lo único que nos queda. Ahora corre con todas tus fuerzas.