12 Días Antes Del Olvido

Episodio 2

Han Byeol no recordaba haber subido las escaleras. De repente estaba de pie frente a la puerta de su apartamento, con el café derramándose entre los dedos y el corazón golpeándole las costillas como si quisiera salir.

Cerró la puerta con llave. Dos veces. Tres veces. Cuatro veces.

El Panel seguía flotando en el aire, inerte, con esa pantalla en blanco que le devolvía la mirada como un ojo muerto. La migraña ya no era un zumbido: era una sirena. Un dolor agudo que le taladraba la nuca y le nublaba la vista.

Se dejó caer en la silla frente a la computadora. La pantalla se encendió. El juego seguía ahí. El bosque de cristal. El cielo violeta. Su personaje, quieto, esperando órdenes.

—Once días —murmuró, con la voz rota—. Once días antes de que me borren.

No sabía qué significaba exactamente. ¿Borrar? ¿Como se borra un archivo? ¿Como se borra un nombre de una lista? ¿La gente dejaría de verlo? ¿Dejaría de existir? La idea le produjo un escalofrío que le recorrió la espalda.

Abrió el chat del juego. Un montón de mensajes de desconocidos. Spam, ofertas de gremios, gente buscando equipo para mazmorras. Nada importante.

Hasta que vio uno.

El mensaje no tenía remitente. O mejor dicho, el nombre del remitente era un espacio en blanco. Una línea vacía.

El texto decía:

"Sé lo que eres. Sé lo que te está pasando. No dejes que el sistema te escriba el final. Nos vemos en el Nivel 1, Vacío."

Han Byeol parpadeó. Leyó el mensaje tres veces.

—¿Qué? —dijo en voz alta.

Intentó responder. El cursor parpadeó. Escribió: "¿Quién eres?". Pulsó enviar. El mensaje no salió. Un error en rojo apareció en la pantalla: "Destinatario no encontrado".

Se recostó en la silla. La cabeza le daba vueltas. Quizá era un error del juego. Un bug. Un troll que se había aburrido. Pero la palabra "Vacío" le heló la sangre. Era el mismo término que había usado el chico del kiosco. Era el mismo término que el Panel había usado.

El Panel pitó. Un sonido agudo, insistente.

Han Byeol lo miró. En la pantalla en blanco, una línea de texto había aparecido. No era roja como la de la purga. Era azul, temblorosa.

"El Vacío de Registro ha sido detectado. Se recomienda al usuario no interactuar con entidades externas no registradas."

—¿Entidades externas? —murmuró.

De pronto, el juego emitió un sonido. Un sonido que Han Byeol no había escuchado nunca. No era la música del bosque de cristal. Era un latido. Un latido lento, profundo, que parecía venir de dentro de la pantalla.

Su personaje, en el juego, se giró. No hacia donde él le había ordenado. Se giró hacia la cámara. Hacia él.

Los ojos del personaje, que siempre habían sido dos puntos negros sin expresión, ahora brillaban. Brillaban con una luz pálida, enfermiza.

—Hola, Han Byeol —dijo una voz. Una voz que no era la del juego. Una voz que salía de los altavoces de la computadora y resonaba en la habitación vacía.

Han Byeol se levantó de la silla de golpe. La silla cayó al suelo con estrépito. La migraña estalló en un dolor blanco, cegador.

—¿Quién eres? —Gritó apresuradamente.

La voz rio. Una risa suave, casi triste.

—Soy como tú. Un extra o al menos solía serlo. Alguien a quien el sistema olvidó. Pero yo llevo aquí bastante más tiempo. Mucho más. Y he aprendido a sobrevivir.

—¿Qué quieres?

—Quiero ayudarte —dijo la voz—. Pero tienes que escucharme. El Panel no es tu enemigo. El Panel es solo una herramienta. El verdadero enemigo es quien lo controla. Los dioses. La Grieta. El sistema que decide quién vive y quién es olvidado.

Han Byeol miró el Panel. La línea azul seguía allí. Pero algo estaba cambiando. El texto empezó a distorsionarse, a temblar, a desaparecer.

—¿Cómo sé que no eres tú el que me está intentando borrar? —preguntó.

—Porque yo ya estuve donde tú estás —dijo la voz—. Y sobreviví. Pero no te queda mucho tiempo. Once días, ¿verdad? El sistema no perdona. Y cuando te borre, no solo desaparecerás tú. Desaparecerá todo lo que has tocado. Todo lo que has escrito. Todo lo que has jugado.

Han Byeol miró la pantalla. Su personaje seguía ahí, mirándolo. Pero ya no era su personaje. Era otra cosa, algo más.

—¿Qué tengo que hacer? —preguntó, y su voz sonó más firme de lo que esperaba.

La voz sonrió. Se notaba en el tono.

—Primero, deja de jugar. El juego te está consumiendo. El juego es una copia del sistema. Cada vez que juegas, el sistema te lee mejor. Cada vez que subes de nivel en el juego, el sistema te encuentra más rápido.

Han Byeol miró la pantalla. El bosque de cristal. El nivel 10. Las horas y horas de juego. Todo ese tiempo que había pasado huyendo de la realidad, ahora lo estaba matando.

—¿Y después que sigue? —preguntó.

—Después, tienes que encontrar la Puerta. La única puerta que el sistema no puede registrar.

—¿Qué puerta?

—La que está en la Grieta. La que los dioses cerraron hace trescientos años. La que los primigenios dejaron abierta.

La voz se apagó. El latido cesó. El juego volvió a la normalidad, como si nada hubiera pasado. El mensaje del espacio en blanco desapareció.

Han Byeol se quedó solo en la habitación. El Panel seguía flotando, pero la línea azul ya no estaba. En su lugar, había un nuevo mensaje, parpadeando lentamente:

"Purga pausada. Tiempo restante: 10 días, 23 horas, 59 minutos."

Han Byeol respiró hondo. La migraña seguía ahí, pero ya no dolía tanto. O quizá se estaba acostumbrando.

Miró la pantalla del juego. Su personaje ya no lo miraba. Había vuelto a ser un muñeco sin expresión en un bosque de cristal.

—El juego me consume —murmuró—. La Puerta en la Grieta. Los primigenios.

Se sentó de nuevo en la silla. Pero esta vez no hizo clic en "Continuar partida".

Esta vez, cerró el juego.

Por primera vez en tres años, la pantalla se apagó. La habitación quedó a oscuras. Solo la luz del Panel iluminaba su cara.