12 Días Antes Del Olvido

Episodio 3

El reloj marcaba las 9:14 de la mañana. Han Byeol no había dormido. Pero, por primera vez en tres años, tampoco había jugado.

La habitación se sentía más grande sin la luz azul de la pantalla. Más silenciosa, más estrecha. El Panel seguía flotando a su lado, mostrando esa cuenta atrás que le helaba la sangre:

"Purga en curso. Tiempo restante: 10 días, 14 horas, 22 minutos."

—Tengo que encontrar esa Puerta —se dijo a sí mismo, mientras se ponía una chaqueta que olía a humedad y se calzaba las botas.

Salió al pasillo. Esta vez, no miró hacia el apartamento de la señora Elara. Bajó las escaleras rápido, con la capucha puesta. Al salir a la calle, el aire de Puerto Umbrío olía a lluvia y a óxido. La gente pasaba a su lado, sus Paneles brillando como pequeñas lunas sobre sus hombros. Nadie lo miró. Nadie lo vio.

Caminó durante veinte minutos hasta llegar al centro de la ciudad. Allí, entre edificios grises y tranvías que chirriaban, se alzaba el Templo de la Mano Que Escribe el Destino.

No era un templo religioso al uso. Era un edificio inmenso, de piedra oscura, con columnas gastadas y ventanas que parecían ojos entrecerrados. En la fachada, un bajorrelieve mostraba una mano gigante sosteniendo una pluma. En la punta de la pluma, un ojo tallado parecía seguirlo todo.

Han Byeol subió las escaleras. La puerta principal estaba abierta. Dentro, el aire olía a papel viejo, a tinta y a polvo. Había estanterías hasta el techo, llenas de libros, pergaminos y paneles de datos antiguos. Escribas con túnicas grises caminaban en silencio, copiando textos en mesas largas. Ninguno levantó la vista.

—¿Buscas algo? —dijo una voz a su izquierda.

Han Byeol se giró. Una mujer joven, de unos veintitantos, con el pelo recogido en un moño desordenado y manchas de tinta en los dedos, lo miraba con curiosidad. Llevaba la túnica gris de los escribas, pero su Panel... su Panel parpadeaba de forma extraña.

—Busco información —dijo Han Byeol, bajando la voz—. Sobre la Grieta. Sobre lo que pasó hace trescientos años.

La mujer lo estudió. Sus ojos se detuvieron en el Panel de Han Byeol, que flotaba inerte y en blanco.

—No tienes registro —dijo, sin miedo, casi con fascinación—. Eres un Vacío de Registro.

Han Byeol dio un paso atrás. Estaba listo para salir corriendo, antes de que ella empezara a gritar o llamara a los Custodios.

Pero ella no gritó. En cambio, sonrió. Una sonrisa pequeña, cómplice.

—Tranquilo —dijo—. Aquí no vas a encontrar problemas. Este es el Templo de la Mano Que Escribe. Nuestro trabajo es registrar el destino de todos. Pero a veces... hay cosas que se nos escapan. Como tú.

—¿Quién eres? —preguntó Han Byeol.

—Me llamo Lyra —dijo ella—. Y soy escriba de tercera clase. Mi trabajo es copiar los registros de los que ya no están. Pero tú... tú no estás en ningún registro. Ni en los vivos, ni en los muertos, ni en los olvidados.

Lyra lo agarró del brazo y lo llevó hacia un pasillo lateral, lejos de las mesas de los otros escribas. Lo metió en una sala pequeña, llena de libros apilados y polvo. Cerró la puerta.

—El sistema te está buscando —dijo Lyra, con la voz baja y rápida—. He visto la orden de purga en los registros internos. Es la primera vez en cincuenta años que veo una. Y la primera vez en la historia que veo un Vacío de Registro que no es... bueno, que no está muerto.

—¿Qué significa eso? —preguntó Han Byeol—. ¿Qué soy?

—No lo sé —admitió Lyra—. Pero sé que si el sistema te quiere borrar, es porque le das miedo. Y lo que le da miedo al sistema, a los dioses... suele ser importante.

Lyra se acercó a una estantería y sacó un libro enorme, encuadernado en cuero negro. Sopló el polvo de la portada. El título, grabado en letras de oro desgastado, decía: "El Libro de las Puertas".

—Aquí está todo lo que se sabe sobre las Puertas —dijo—. La Puerta Sin Casa es la más famosa. Pero hay otras. Puertas que existían antes de la Grieta. Puertas que los dioses cerraron. Y una... una que los primigenios dejaron abierta.

Abrió el libro por la mitad. Las páginas estaban llenas de dibujos de arcos, umbrales y símbolos extraños. En una de las páginas, había un dibujo de la Grieta. Y en el centro de la Grieta, una puerta.

—La Puerta del Vacío —dijo Lyra, señalando el dibujo—. La única puerta que no lleva a ningún sitio. La única que el sistema no puede registrar. Si existe, está ahí.

Han Byeol miró el dibujo. La migraña, que había estado latiendo suavemente en su sien, de repente se intensificó. No de dolor, sino de algo más. Una vibración. Una resonancia.

—¿Cómo llego ahí? —preguntó.

—No lo sé —dijo Lyra—. Pero los peregrinos de la Puerta Sin Casa podrían saberlo. Ellos caminan de puerta en puerta. Si alguien sabe dónde está la Puerta del Vacío, son ellos.

De repente, la puerta de la sala se abrió de golpe. Un escriba mayor, con una túnica más oscura y un Panel que brillaba con luz roja, apareció en el umbral.

—Lyra —dijo el escriba, con una voz que retumbaba—. ¿Qué haces aquí con un no registrado? El sistema acaba de emitir una alerta. Hay una purga en curso.

Lyra se puso pálida. Miró a Han Byeol. Y luego, con un movimiento rápido, arrancó la página del libro que tenía el dibujo de la Puerta del Vacío y se la metió en el bolsillo de su chaqueta.

—Corre, que no te atrapen—le susurró.

Han Byeol no lo pensó dos veces. Empujó al escriba mayor, que cayó al suelo con un gruñido, y salió corriendo desesperadamente por el pasillo. El Templo de la Mano Que Escribe se convirtió en un laberinto de estanterías qué se movían para impedir que escapara del templo y escribas que gritaban moviendo su pincel en el aire de el cual salían bestias persecutorias de tinta. El Panel de Han Byeol pitaba sin parar, con un texto rojo que parpadeaba:

"Alerta. Objetivo en movimiento. Purga acelerada. Tiempo restante: 9 días, 22 horas, 15 minutos."