Capítulo 5

Capítulo 5

Pasó una semana, y tras ella se arrastró lentamente la segunda, convirtiendo definitivamente la vida de Kira en una especie de ritual extraño y partido en dos, donde existían dos mundos paralelos y absolutamente incompatibles.

De día, seguía siendo la crítica de arte que llegaba puntual a su trabajo en la galería, bebía el mismo café asqueroso y mantenía conversaciones educadas, pero ahora absolutamente vacías para ella, sobre el impresionismo, sintiendo un abismo cada vez más profundo entre ella y ese mundo. Sus colegas, como antes, se quejaban del retraso en el pago de los sueldos, del costoso transporte o de los tacones rotos, y Kira asentía en silencio, mientras en su cabeza daban vueltas los pensamientos de que el préstamo ya estaba pagado, de que ya se había comprado unos botines más o menos decentes, y de que en su cuenta aún quedaban casi cien mil grivnas, y que podía intentar hacer aquello con lo que había soñado...

El dinero que llegaba cada mañana empezó a gastarlo casi de inmediato, tras pagar sus deudas y comprar lo más necesario, en aquello en lo que desde hacía tiempo se había prohibido incluso pensar. Dedicó toda una noche, hojeando hipnotizada las páginas de las tiendas en línea para artistas, encargando no solo materiales, sino lo mejor de lo mejor: pesados rollos de lino belga, sets enteros de pinturas al óleo que olían intensamente a nuez y a su sueño, y caros pinceles de pelo de marta. Cuando los mensajeros empezaron a traer las primeras cajas, ella las desempaquetaba con un temblor casi religioso, como una ladrona que por fin ha puesto sus manos sobre un tesoro robado.

Kira entonces instaló el caballete y exprimió sobre la paleta las primeras gotas brillantes de pintura. Había en ello un simbolismo terrible y, probablemente, perverso, pues por fin estaba pintando con óleo, comprado gracias al aceite. Pero lo que ella plasmaba en el lienzo era puro, era su única salvación y justificación, y ponía en ello todo su talento, todo su dolor oculto, trabajando casi hasta el amanecer, hasta caer rendida por el cansancio.

Así, cada noche, casi de madrugada, cuando la ciudad se dormía, ella se convertía en la esclava de la lámpara, o más bien, de la botella. De una botella de aceite barato y repugnante. Pero el ritual en sí, a las veintitrés horas, ya había perdido hacía tiempo para ella su dramático impacto inicial, convirtiéndose simplemente en un trabajo humillante por el que le pagaban dinero. Kira ya no se estremecía con asco ni lloraba cuando se acercaba a la mesa por su siguiente cucharada. La mujer simplemente vertía el aceite en la cuchara, se tapaba la nariz y tragaba, tras lo cual se quedaba largo rato junto al fregadero, escupiendo e intentando toser para quitarse el sabor grasiento. Su cuerpo aún se rebelaba contra esa ingesta nocturna del extraño producto, que parecía una violación a su autoestima, pero su cerebro y su sentido común ya se habían acostumbrado, manteniéndose racionales y pragmáticos, permitiéndole hacerlo con desprecio, pero hacerlo de todos modos.

Exactamente a las nueve el teléfono tintineaba, anunciando el mensaje de texto, y ella, con ese mismo desprecio frío y distante, comprobaba el saldo, donde cada nueva recarga de dinero en su tarjeta era a la vez una bofetada del "bromista" desconocido y la recompensa a sus dudosos esfuerzos.

En el decimoquinto día de su nueva realidad, sucedió. Terminó su cuadro.

Habiéndose marchado de la galería un poco antes y entrando como un torbellino en casa, Kira se acercó al caballete, que ahora ocupaba un lugar de honor en la sala de estar. Tomó el pincel con reverencia, trabajó un poco más y dio la última pincelada. ¡Fue una sensación insuperablemente placentera!

Su primer lienzo de verdad, pintado no con acuarelas, sino con caros y saturados colores al óleo, que por fin había podido permitirse. Era el retrato del hombre de sus sueños, pero no realista, sino pasado por el prisma de su propio dolor y esperanza, algo en la frontera entre Klimt y el primer Modigliani. Había trabajado en él durante las dos últimas semanas como una poseída, y ahora el cuadro estaba listo.

Con manos temblorosas, como si tocara una reliquia, descolgó de la pared la vieja reproducción y en su lugar colgó su propia obra. ¡Perfecto!

Se sentó enfrente y lo contempló durante mucho tiempo. El rostro del retrato parecía mirarla en respuesta, y en su mirada, pintada con óleos comprados con el dinero del aceite de girasol, Kira vio de pronto una pregunta muda. Su propia creación, pura, elevada, nacida de la fuente más repugnante, hacía que el futuro ritual nocturno no fuera simplemente humillante, sino insoportable. Ella había creado belleza, pero para seguir creando, tendría que volver de nuevo a la fealdad. ¡Después de todo, para el arte se necesitaba dinero!