A FLOR DE PIEL

¿QUE NOS LLEVAMOS?

Y no, no se trata de cosas materiales.
La ropa, los objetos, los documentos... todo eso termina siendo secundario cuando el corazón clama a gritos por llevarse consigo a la familia, a los amigos, a los abrazos que ya no caben en una maleta.

Recuerdo perfectamente esa despedida del 2017 -bueno, la primera de muchas- cuando uno de mis hermanos salió de Venezuela. Todos jugábamos a ser valientes, pero las lágrimas nos delataron. Hasta el día de hoy, esa historia no ha terminado. Y para quienes aún permanecemos en casa, esperando sus fechas de regreso, la espera se ha convertido en una de las más largas.

He tenido la oportunidad de salir del país en varias ocasiones, pero me niego.
Me niego a dejarte ir, Venezuela. O como bien lo diría Danny Ocean en una de sus canciones, me rehúso.
No por orgullo, ni por necedad... sino porque hay una parte de mí que no sabe cómo vivir sin tus calles, tus sonidos, tus sabores.
Porque aunque duelas, también sanas. Porque aunque falles, también abrazas.
Y porque, aun cuando muchos se han ido, yo aún me aferro a lo que queda.
A la esquina de siempre, al vecino que comparte el café, al cielo que nunca deja de brillar, incluso en los días más grises.

No sé si algún día me toque partir, pero si llega ese momento, sé que no te dejaré del todo...
Porque no hay manera de migrar sin llevarte pegada al alma.

Y es que todo esto -la nostalgia, el desarraigo, la esperanza- se vive a flor de piel.
Porque no se trata solo de cruzar una frontera, sino de aprender a respirar con el pecho apretado, a sonreír con los ojos húmedos, a reconstruirse desde los pedazos que se rompieron en cada despedida.
Nos llevamos tanto sin darnos cuenta...
Y dejamos tanto sin saber cómo.

"Uno no se va del todo... pero tampoco se queda igual."