¿Tan difícil era decirme bonita?

Antes de conocerte, yo no necesitaba que nadie me recordara quién era.

Era libre. Espontánea. Tenía esa seguridad que no se aprende en ningún libro: simplemente vivía dentro de mí. Me arreglaba porque quería, me tomaba fotos porque me gustaba cómo me veía y sonreía sin preguntarme si alguien estaba mirando. Había algo en mis ojos que siempre reconocí. Brillaban.

Entonces llegaste tú.

No tuve que perseguirte. Fuiste tú quien comenzó a acercarse, quien quiso conocerme, quien buscó entrar poco a poco en mi espacio. Había química. Una química absurda, de esas que hacen que una persona razonable empiece a tomar decisiones con el corazón.

Nuestra relación fue intensa desde el principio. Mucho deseo, mucha piel, mucha necesidad de tenernos cerca. Éramos capaces de entendernos sin hablar cuando estábamos solos.

El problema era precisamente ese.

Fuera de esos momentos, las palabras parecían desaparecer.

No había un “qué bonita estás”.

No había un “me encantas”.

No había una frase inesperada que me hiciera sentir especial.

Y al principio no le di importancia.

Pensé que simplemente eras diferente. Que no todos demostraban amor de la misma manera. Me repetí tantas veces esa explicación que terminé aprendiéndola de memoria.

Yo, en cambio, estaba enamorada como nunca antes.

Y eso era lo más extraño.

Ya no era una adolescente descubriendo qué significaba querer a alguien. Ya era una mujer. Era madre. Había vivido suficiente para pensar que conocía mis límites.

Pero contigo apareció una versión de mí que no conocía.

La que esperaba tu mensaje.

La que se emocionaba antes de verte.

La que quería guardar cada salida en una fotografía.

La que imaginaba un futuro mientras probablemente tú solo estabas viviendo el presente.

Me enamoré con una inocencia que creía haber perdido muchos años atrás.

Y bajé la guardia.

Quizá demasiado.

Con el tiempo empecé a notar pequeñas cosas. Nada suficientemente grande como para terminar una relación, pero sí lo bastante constante como para empezar a erosionarme.

Cuando salíamos, casi siempre era yo quien proponía una fotografía.

“Tomémonos una.”

Sacaba el teléfono, buscaba el ángulo, sonreía.

Tú aparecías en la foto porque yo había querido guardar ese momento.

Rara vez porque tú hubieras querido guardarlo conmigo.

Parece una tontería hasta que ocurre cien veces.

Las pequeñas ausencias también pesan.

Y yo empecé a sentir que nuestra relación existía con mucha intensidad dentro de cuatro paredes, pero fuera de ellas debía caminar en puntillas.

Tus redes estaban llenas de cosas.

Publicaciones, historias, momentos, pensamientos.

Siempre había espacio para algo.

Menos para nosotros.

Cuando yo publicaba algo desde tus redes, terminaba desapareciendo.

Y cuando reclamaba, la respuesta era casi siempre la misma:

“Estás exagerando.”

O aquella explicación que escuché tantas veces:

“Yo no soy de publicar mi relación.”

Yo quería creerlo.

De verdad quería.

Porque cuando uno está enamorado tiene una habilidad peligrosa: encontrar explicaciones que duelan menos que la verdad.

Así que empecé a justificarte.

“No es detallista.”

“No es expresivo.”

“Él demuestra las cosas de otra manera.”

Y cada explicación que inventaba para ti era una pequeña renuncia a algo que yo necesitaba.

Hasta que comencé a hacer algo que jamás pensé que haría.

Preguntar.

“¿Estoy bonita?”

Qué pregunta tan pequeña.

Qué humillante puede sentirse cuando tienes que repetirla a la persona que amas.

Yo sabía que era bonita.

O, al menos, antes lo sabía.

Pero poco a poco necesitaba escucharlo de ti.

No porque una mujer necesite la aprobación de un hombre para sentirse hermosa.

Sino porque cuando amas a alguien quieres saber que sus ojos también te encuentran especial.

A veces respondías que sí.

Y yo sonreía.

Pero por dentro algo no terminaba de encajar.

Porque había una diferencia enorme entre escuchar:

“Sí, estás bonita.”

después de preguntar...

y que alguien te mire espontáneamente y diga:

“Qué bonita estás.”

Yo quería lo segundo.

No quería arrancarte las palabras.

Quería que nacieran.

Y nunca entendí por qué algo tan sencillo parecía costarte tanto.

A veces me miraba al espejo antes de salir contigo. Me arreglaba el cabello, elegía mi ropa, me observaba unos segundos.

Y pensaba:

Hoy sí va a decir algo.

Pero llegabas.

Me mirabas.

Y nada.

Entonces fingía que no importaba.

Sonreía.

Salíamos.

Y seguíamos viviendo una relación que, desde afuera, quizá parecía normal.

Pero yo comenzaba a sentir una ausencia que nadie más podía ver.

Lo más triste es que no sucedió de golpe.

No desperté una mañana sintiéndome menos.

Fue lentamente.

Primero dejé de esperar el cumplido.

Después empecé a preguntarme si realmente me veía bonita.

Luego comencé a compararme.

Y finalmente ocurrió algo que hoy todavía me cuesta reconocer:

dejé de mirarme con mis propios ojos y empecé a mirarme con los tuyos.

Ahí empezó mi verdadero problema.

No fue que tú no me dijeras bonita.

Fue que permití que tu silencio tuviera suficiente poder para hacerme olvidarlo.

Yo había entrado a esa relación siendo una mujer segura, libre y con luz propia.

Y sin darme cuenta, comencé a convertirme en una mujer que esperaba escuchar de un hombre algo que antes sabía perfectamente frente al espejo.

Todavía no lo entendía.

Todavía te amaba demasiado.

Todavía pensaba que si tenía paciencia algún día aprenderías a quererme de la manera que yo necesitaba.