Los estudios de mi madre y el verdadero saber de los grandes

Los estudios de mi madre

Cuando yo era chica, recuerdo con total nitidez que íbamos con mi padre en el auto a buscar a mi madre a un lugar que, en esos años, llamaban «la escuela industrial». Ella asistió allí durante cierto tiempo para realizar cursos de cocina.

Solía prepararnos waffles de vez en cuando, y para nosotros, los niños, aquellos días se transformaban en una auténtica fiesta en la casa. Muchos años después, cuando yo misma aprendí a hacer panqueques americanos para mis propios hijos, descubrí que el aroma en la cocina, de alguna misteriosa manera, me conectaba de inmediato con los hilos de mi primera infancia.

Más o menos en la época en que nació mi hermana Marie Noël, mi madre había decidido volver al colegio de las hermanas dominicas para terminar sus estudios de francés. Le tenía un cariño tan profundo a su profesora, que era una de las monjas de la institución, que decidieron bautizar a mi hermana con su mismo nombre en su honor.

Mucho tiempo más tarde, mi madre volvería a tomar los libros para intentar terminar el liceo y cumplir su sueño de ir a la universidad, pero eso ocurrió cuando yo ya era una adolescente y fui yo misma quien la empujó a dar el salto. Esa, por supuesto, es una historia que merece ser contada por separado.

Lo que saben los grandes

La mayoría de los niños crecen con la firme creencia de que «los grandes» lo saben absolutamente todo por el simple hecho de ser adultos. Sin embargo, más tarde o más temprano, uno empieza a comprender que el conocimiento no viene de regalo por el mero hecho de acumular años de vida. Algo se aprende de la experiencia y de los errores vividos, claro, pero fuera de esas vivencias, el saber requiere dedicación y el firme esfuerzo de aprender. Y eso, la mayoría de las veces, implica la humildad de sentarse a estudiar.

Ver a mi madre y a Keika retomar las clases y los cuadernos cuando yo era apenas una niña dejó una huella profunda e imborrable en mi carácter. Fue allí donde entendí que jamás existe una edad límite para educarse. Inspirada por ellas, siempre he seguido aprendiendo a lo largo de toda mi vida, ya sea asistiendo a cursos formales o investigando por mi cuenta, y es algo que pienso seguir haciendo hasta el último de mis días.

Como siempre suelo decir: el día en que ya no tenga absolutamente nada nuevo para aprender, recién ahí estaré lista para morirme.