CAPITULO 1: LA CASA QUE ME ESPERABA

Se suponía que llegar a mi nueva vida debía sentirse como una liberación. Pero cuando el taxi se detuvo frente a la casa, algo en mi pecho se apretó sin motivo.

—¿Seguro que es aquí, señorita? —preguntó el conductor sin bajarse del asiento. Miraba la propiedad por el retrovisor, como si prefiriera no mirarla de frente.

—Sí. Es aquí.

—Ya veo —dijo, y nada más. No me deseó suerte. No me dijo "qué bonita casa". Solo apretó los labios y miró el camino de vuelta, como si ya hubiera perdido demasiado tiempo.

Pagué, bajé mis dos maletas y me quedé sola frente a la reja de hierro.

Mi tía abuela Rosa me había dejado esta casa en herencia. Apenas la recordaba; la vi dos veces en mi vida, de niña, y mi madre nunca hablaba de ella. Cuando la abogada me llamó, pensé que era una broma. ¿Quién deja una casa entera a una sobrina nieta que casi no conoce?

Pero yo necesitaba un lugar. Después de la ruptura, del trabajo que perdí, del departamento que ya no podía pagar — la casa llegó como una respuesta. La excusa perfecta para empezar de cero en un pueblo donde nadie sabía mi nombre.

La casa era más grande de lo que imaginaba. Dos plantas de madera y ladrillo viejo, un porche amplio, ventanas altas que reflejaban el cielo gris de la tarde. Lo curioso es que no se veía deteriorada. Las casas que llevan años vacías se ven tristes, abandonadas. Esta no. Se veía..... esperando. Como si el tiempo hubiera pasado por todo el pueblo menos por ella.

Me dije que era una tontería pensar así de una casa.

Empujé la reja y caminé por el sendero de piedras. El jardín estaba crecido pero no muerto; entre las hierbas altas asomaban rosas que nadie había cuidado y que, sin embargo, seguían vivas.

La cerradura opuso resistencia. Moví la llave vieja un par de veces, fastidiada, pidiéndole paciencia a una casa que no me conocía. Hasta que la puerta cedió de golpe, hacia adentro, con un crujido profundo.

—Madera vieja —murmuré—. Normal.

Adentro olía a polvo, a madera y a algo dulce por debajo de todo. Como flores pasadas. Nada raro en una casa con años de cerrada.

Lo primero que noté fue la luz. La tarde entraba por las ventanas y dibujaba rectángulos dorados sobre el polvo del piso. Y noté también, sin querer, que el polvo se veía... parejo. Como si en años nadie hubiera entrado, pero tampoco nadie hubiera dejado de pasar la mano por las cosas.

Dejé las maletas junto a la puerta y caminé despacio, como quien conoce a alguien por primera vez. La sala. La biblioteca, con libros de lomos agrietados que olían a otro siglo. El comedor, con una mesa larga para ocho personas.

Conté las sillas sin pensarlo. Siete.

Miré la mesa, miré las sillas, me pregunté por qué una mesa para ocho tendría una silla de menos. Después me pregunté por qué estaba contando sillas en primer lugar. Y seguí caminando antes de poder responderme.

La escalera de madera gimio con cada uno de mis pasos. Todos menos uno. El séptimo escalón no hizo ningún ruido, como si estuviera tapado con algo. Volví a pisarlo, despacio, sintiéndome ridícula. Silencio absoluto. El resto de la escalera cantaba con cada peso; ese escalón callaba, como si fuera de otro material.

O como si no quisiera que se supiera que alguien subía.

Me quedé un instante ahí parada, en medio de la escalera, escuchando mi propia respiración. La casa respiró conmigo. Eso es lo que sentí, aunque sé que no tiene sentido. Las casas no respiran. Lo que escuché fue la madera asentándose, el aire moviéndose en viejos pasillos. Tiene que haber sido eso.

El segundo piso tenía tres habitaciones. Elegí la principal sin pensarlo: ventanales amplios, una cama de hierro forjado, y por primera vez desde que llegué, sensación de calma. Tiré mi mochil que tenia sobre mi hombro sobre la colcha y me senté a mirar mi nuevo jardín desde la ventana.

La luz ya se iba. El jardín se llenaba de sombras largas, y entre las hierbas altas las rosas cerraban sus pétalos para la noche.

Todo en orden. Todo en calma. Todo normal.

Entonces vi la mesita de noche.

Al lado de la cama, sobre la madera oscura, había un jarrón con flores frescas. Rosas, exactamente iguales a las del jardín. Recién cortadas, con los pétalos aún firmes y la vara húmeda, como si acabaran de ser puestas ahí.

Me quedé mirándolas un largo rato, sentada en la cama, mientras la habitación oscurecía a mi alrededor.

Llevaba días pensando en una explicación. Quizás la abogada mandó a alguien a preparar la casa. Quizás hubo un malentendido con las fechas. Quizás, quizás, quizás.

Pero en ese momento solo pude pensar en una cosa, una sola, que se me quedó clavada como una astilla en la mente:

Era la única habitación de toda la casa donde alguien había entrado a dejarme algo.

Y yo elegí esa habitación primero.