CAPITULO 4: EL REGALO

El jarrón con agua limpia se quedó tres días exactos en el centro de la mesa del comedor.

Tres días en que no pasó absolutamente nada. La casa cruía, zumbaba, se asentaba de noche y se callaba de día, como siempre. Yo pasaba cerca del jarrón mil veces al día — a comer, a la cocina, a buscar las llaves — y el jarrón se quedó ahí, inofensivo, lleno de agua, sin flores, como una promesa que nadie firmaba.

Al tercer día me reí de mí misma. No con ganas, pero me reí. Lo lavé, lo sequé, lo guardé en el armario alto de la cocina, cerré la puertecita y me tomé un café mirando el jardín, casi enamorada de mi propia cordura recién recuperada.

Al cuarto día encontré los cortes.

Estuve toda la tarde en el jardín, porque había decidido que el jardín iba a ser mi proyecto: cortar la hierba, domar los arbustos, hacer que la casa por fuera se pareciera un poco a cómo yo me sentía por dentro — empezando de nuevo, ordenándose. Fue fácil entrar en esa tarea, con los guantes puestos y la tierra húmeda. Fácil hasta que llegué a los rosales.

Las rosas estaban llenas de flores nuevas, abriéndose. Pero los tallos tenían cortes frescos. Cortes limpios, diagonales, de esos que deja una tijera afilada o un cuchillo con oficio. Alguien había cosechado rosas de mis arbustos — ese día, esa mañana, porque la herida de los cortes todavía se veía clara y húmeda.

Conté los cortes sin querer, como uno cuenta sin querer, como aquella primera tarde con las sillas.

Siete.

Siete rosas cortadas esa mañana de mis rosales. Miré el piso buscando pétalos, tallos, restos. Nada. La tierra húmeda de la noche anterior no tenía una sola pisada, ni mía siquiera en ese sector, y las rosas cortadas no estaban en ninguna parte. Ni en el pasto, ni en el cantero, ni en el basural del fondo.

Alguien había entrado al jardín, cortado siete rosas y llevado su cosecha... ¿a dónde?

Me quedé un largo rato parada entre la hierba alta, con el sol cayendo y esa pregunta redonda girando en la cabeza. Un vecino generoso, pensé. Un jardinero que la abogada olvidó mencionar. Un bromista. Alguien que entra, corta, se va. La gente hace cosas, las casas viejas hacen cosas así, el mundo está lleno de explicaciones para quien las busca.

Pero la explicación que yo buscaba ya no era para los cortes. Era para lo que sentía parada ahí, con los guanes llenos de tierra: la certeza física, incómoda, de que las rosas no se habían ido del jardín.

Que seguían cerca. Que esperaban.

[...]

Esa noche hice lo único que se me ocurrió, que fue hacerme la sorda.

Cerré el armario del jarrón, cerré la cocina, cerré la puerta de mi habitación con llave — la llave del lado de adentro, esa que gira y hace clíc y te deja un número de dignidad a la noche — y me acosté a leer, con la lamparita prendida, dispuesta a demostrarle a la casa que no me ganaba por cansancio.

A medianoce empezó el olor.

Dulce. Denso. A rosas recién cortadas, con la vara aún fría y húmeda, ese olor verde y joven que las flores solo tienen en las primeras horas. No venía de mi ventana. Venía de abajo, subiendo por la escalera, enredándose en el pasillo, entrando por debajo de mi puerta como una marea fina.

Escuché un ruido pequeño, apenas: un clinc suave, de vidrio tocando madera, muy abajo. Cocina, pensé. El armado del jarrón. Después, nada. Nada durante horas. Solo el olor, cada vez más presente, y la casa respirando lenta alrededor, y yo en la cama con el libro abierto en la misma página que una hora antes, con el corazón sonando más fuerte que todos los crujidos.

No bajé. Ese era el trato que hice conmigo misma: no bajar, no mirar, no participar. Si la casa quería jugar, esa noche iba a jugar sola.

Las casas viejas hacen cosas así, me dije, una última vez, casi con rabia. Y supe, ya diciéndola, que esa frase mía se había muerto. Le había servido a mi abuela toda la vida; a mí me había servido tres capítulos de mi propia historia. Ya no me aguantaba más el peso.

Me dormí tarde, con la luz prendida.

[...]

Amanecí con el sol dándome en la cara, lo que significaba que había dormido horas, lo que significaba que había bajado la guardia, lo que significaba, sobre todo, que la puerta de mi habitación estaba abierta.

La puerta estaba abierta.

Yo la había cerrado con llave. Recuerdo el clíc. Recuerdo haber verificado el picaporte antes de acostarme, esa verificación de paranoicos y de gente con casas raras. La puerta estaba abierta de par en par y la llave seguía puesta del lado de adentro, girada hacia el centro, como si alguien la hubiera estirado desde el otro lado con una paciencia de sastre.

Bajé las escaleras despacio. Todos los escalones sonaron. Hasta el séptimo, que sonó también, pequeño y seco, sabiendo disimular. La cocina estaba igual que la noche anterior: la puertecita del armario alto cerrada exactamente como la dejé. La abrí antes de perder el valor. El jarrón estaba adentro, seco, boca abajo, sin estrenar. Nadie lo había usado. Nadie lo había necesitado.

La casa no necesitaba el jarrón.

La casa tenía mis flores.

Subí por el pasillo con ese pensamiento ya completo, ya entero, ya innegable, y abrí la puerta de mi habitación como quien abre una carta que ya sabe lo que trae.