CAPITULO 2: LA PRIMERA NOCHE

Decidí no pensar en las flores.

Eso fue lo que me dije mientras las miraba, sentada en la cama, con la oscuridad llenando poco a poco la habitación. Alguien había entrado a preparar la casa, seguro. La abogada habría mandado a alguien. Había sido un malentendido con las fechas, o un gesto de cortesía que nadie me avisó. Todo tenía una explicación. Todo lo tiene, si una insiste lo suficiente.

Mañana llamaría a la abogada y preguntaría. Esa noche solo quería dormir.

La casa, sin embargo, tenía otros planes para mí.

[...]

Bajé a buscar mi maleta grande antes de que se fuera toda la luz, y de paso hice un inventario silencioso de mi nueva vida: la cocina funcionaba. Giré la llave del agua y salió, con un quejido de tuberías viejas. Los interruptores encendían sin problema. Me quedé mirando la bombilla del techo un rato largo, como quien recibe un regalo inesperado. Debí llamar a la empresa de luz, pensé. Debí averiguar si había contrato, si alguien pagaba todavía los servicios.

No lo había hecho. Y aun así, la luz funcionaba.

Otro detalle para la lista de cosas de las que no iba a ocuparme esa noche. La lista empezaba a ser larga.

Me preparé un té con lo poco que traje — la tetera eléctrica, dos tazas, una bolsa de hierbas — y cené en la mesa del comedor, esa de ocho puestos con siete sillas. Comí mirando la puerta, con el sonido de la casa envolviéndome: crujidos leves, el techo asentándose, una madera que zumba en algún lugar del segundo piso.

Las casas viejas hablan, me dije. Mi abuela decía eso de la suya: que de noche conversaba consigo misma. Me gustó la idea. Le puse sonido de fondo a la casa y la dejé hablar.

Subí cuando ya era tarde y la heladera apenas iluminaba la cocina. La escalera cantó con cada uno de mis pasos, como si me fuera quejando de que subiera tan tarde. Todos los escalones cantaron. Menos el séptimo, que ya empezaba a aceptar como una rareza más del inventario: la madera que eligió no quejarse, pensé. Cada casa tiene sus manías.

En la habitación, la luz amarilla de la lámpara de noche hacía las cosas más amables. La ropa guardada en el ropero viejo que olía a cedro. Las sábanas puestas — las únicas que puse yo misma, porque no pensaba dormir en las que encontré en el ropero, dobladas con una prolijidad que nadie me explicó.

Las flores seguían ahí, en la mesita.

Movi el jarrón hacia la ventana, como si cambiarlo de lugar fuera una decisión práctica y no lo que realmente era: no querer tenerlas tan cerca de la cara mientras dormía. Ellas no dijeron nada, claro. Los jarrones no hablan.

Apagué la luz.

Y la casa cambió.

No sé cómo describirlo mejor. De día, una casa grande se siente como una casa grande: habitaciones, pasillos, aire. Pero de noche, con las puertas cerradas y el silencio instalándose, la casa dejó de sentirse como un espacio. Empezó a sentirse como una presencia. Como si el techo, las paredes, el piso bajo mis pies, dejaran de ser materiales y fueran, más bien, el contorno blando de algo grande y recostado.

Absurdo, claro. Lo sé.

Me tapé hasta la barbilla como una niña y me quedé escuchando.

Crujidos. El zumbido bajo de la madera. Un golpecito suave en algún caño, arriba, como nudillos despacio. Nada nuevo, nada raro. Una casa asentándose en la noche, conversando consigo misma, como diría mi abuela.

Hasta que la escalera habló.

Primero un crujido. Solo uno, abajo, al pie de la escalera. Después otro. Y otro más.

No fueron rápidos como los que hacen los escalones cuando una persona sube. Fueron lentos. Separados. Con una paciencia que no le pertenece a la madera que se enfría. Crujido. Silencio. Crujido. Silencio. Como pasos. Como alguien subiendo en la oscuridad, deteniéndose entre paso y paso, probando cada escalón antes de confiarle su peso.

Uno. Dos. Tres.

Cuatro. Cinco. Seis.

Y después, nada.

Nada en absoluto.

Me quedé sin respirar, esperando el siguiente crujido, el que tenía que venir, el séptimo, el que faltaba. Pero el séptimo no habla. Nunca habla. Entonces lo que esperaba de verdad — aunque no quisiera saberlo, aunque me lo negara con toda la fuerza que me quedaba despierta — era el crujido del octavo escalón, o del descanso, o del pasillo, cualquier sonido que dijera que lo que subía había terminado de subir.

No vino nada.

O lo que subía se quedó quieto en el séptimo escalón, parado en la oscuridad, tan quieto como yo, esperando como yo, escuchando como yo.

Las casas viejas hacen cosas así, me dije. Y otra vez. Y otra vez más, hasta que la frase perdió el sentido y se volvió un sonido más, una madera más asentándose en la noche.

Tarde o temprano el cansancio ganó. No supe cuándo. El último pensamiento que recuerdo no fue de miedo, sino de una ternura extraña, que me avergüenza un poco: pensé que al menos la casa no me ignoraba. Que de algún modo, en mi primera noche, no estaba del todo sola.

Desperté tarde, con el sol ya alto, y la luz del día hizo su trabajo de siempre: volvió tonta a la noche anterior. Me reí de mí misma mientras bajaba — la escalera entera cantó bajo mis pies, incluso el séptimo, que sonó con un crujido pequeño y seco, como si supiera disimular.