¡ Ni Muerta Seremos Familia!

Capítulo 1

Narra Eugenia

Yo supe que ese domingo iba a ser el día más largo de mi vida desde que abrí los ojos, y no porque tuviera miedo, que quede claro. Yo no le tengo miedo a nada. Les tuve que pelear la pensión a tres abogados cuando murió mi marido, le gané una discusión al párroco sobre la altura de las flores del altar y una vez hice llorar a un gerente de banco sin levantar la voz. Lo que sentía aquella mañana no era miedo. Era presentimiento, que es distinto, y es lo que sienten las mujeres inteligentes cuando algo huele mal.

Me levanté a las cinco y media, como siempre. Me puse la bata de seda, la color vino, la que Aurelio me regaló en nuestro aniversario veinte, y bajé a la cocina a revisar que la señora Chela, que lleva veintidós años ayudándome en la casa, hubiera dejado todo en orden. No lo había dejado. El mantel del comedor tenía una arruga casi imperceptible en la esquina derecha, y para los que no saben, una arruga casi imperceptible es una declaración de guerra.

—Chela —dije, sin alzar la voz, porque la voz alta es para los que no tienen autoridad—. Ven un momento.

Chela apareció secándose las manos en el delantal, con esa cara de santa resignada que pone cuando sabe que tengo razón.

—Dígame, doña Eugenia.

—¿Qué es eso?

—¿Qué cosa?

—Eso. Esa arruga. Hoy viene la madre de la novia de mi hijo y quiero que cuando se siente a mi mesa vea un mantel digno, no un campo arado.

—Es que lo planché ayer, doña Eugenia, pero se arrugó con el vapor de la sopa.

—La sopa todavía no existe, Chela. Todavía no la hemos hecho.

—Es que dejé la olla destapada.

—Plánchalo otra vez.

Se fue murmurando algo que preferí no escuchar. Yo me serví el primer café del día, negro y sin azúcar, y me quedé mirando por la ventana de la cocina el jardín que cuido como si fuera un hijo. Tengo rosales de cinco colores, un limonero que me regaló mi madre antes de morir y una buganvilia que le gana en elegancia a cualquiera de las del vecindario. Mis vecinas me envidian. Lo sé porque, cuando paso, cuchichean. Yo las saludo con una sonrisa que dice muy claramente que sé que cuchichean y que me da exactamente igual.

Sobre la mesa de la cocina estaba mi celular, y al lado la foto de mi hijo en el portarretratos de plata. Mike Tyson Jr, treinta y dos años, ingeniero civil, un metro ochenta y cinco de hombre guapo, educado y trabajador. Mi hijo. Mi único hijo.

Sí, ya sé lo que están pensando. Que cómo se me ocurrió ponerle ese nombre. Pues no se me ocurrió a mí. El nombre es herencia familiar y empieza con mi suegro, Don Anselmo, un fanático del boxeo que vio la primera pelea de Tyson por televisión en blanco y negro, o eso decía, y se enamoró del hombre. Su hijo mayor, mi difunto esposo, fue bautizado Mike Tyson Salvatierra, y cuando yo, recién casada, le dije que ese nombre era un disparate, él me respondió con esa sonrisa suya que me desarmaba:

—Eugenia, mi amor, es un nombre de campeón.

Cuando nació nuestro hijo, ya no pude oponerme. Mike Tyson Jr. Así quedó. Y yo, que nunca he sido mujer de rendirme, decidí que ese nombre tendría clase de ahora en adelante. Lo llamé Mike de cariño y exigí que todos lo pronunciaran con elegancia, no como el boxeador sino como un caballero.

Y aquí estábamos treinta y dos años después, con mi caballero a punto de cometer el error más grande de su vida.

Dos semanas antes, un jueves por la noche, llegó a mi casa sin avisar. Eso ya me pareció raro, porque Mike siempre avisa. Entró, me dio un beso en la frente, se sentó en la sala y empezó a mover la rodilla derecha como cuando era niño y había roto algo.

—Mamá, tengo que contarte una cosa.

—Habla, hijo. Si es que te vas a mudar al extranjero, te aviso desde ya que no pienso ir a visitarte hasta que tengas casa propia.

—No me voy a ningún lado.

—Entonces no es tan grave.

—Le pedí matrimonio a Rossi.

Tengo que ser honesta con ustedes, aunque me cueste. En ese momento sentí un frío que me subió desde los tobillos hasta la nuca. Pero no lo demostré. Una mujer como yo sabe sonreír cuando por dentro se le cae el techo.

—¿Y qué te dijo?

—Que sí, mamá.

—Ah. Qué bien.

—¿Qué bien?

—Qué bien que te haya dicho algo. Imagínate que te hubiera dejado esperando.

Mike me miró con esa expresión de cachorro que sabe que algo no anda bien pero no sabe qué.

—Mamá, estoy feliz. Quiero que tú también lo estés.

—Yo estoy feliz si tú estás feliz, hijo.

Y esa frase, que dije con mi mejor cara de madre abnegada, era mentira. Mentira piadosa, pero mentira.

Les explico por qué. Rossi era una muchacha muy simpática, no voy a negarlo. Tenía treinta años, trabajaba como diseñadora gráfica en una agencia de publicidad, tenía sonrisa fácil y una risa que se escuchaba desde la otra cuadra. Mike la había traído a casa unas seis o siete veces. La primera vez llegó con un pastel de limón que ella misma había horneado, y yo, que me considero experta en repostería, lo probé con cara neutra.

—Está bueno —dije—. Un poco seco.

—Ay, doña Eugenia, es que el horno de mi mamá es antiguo.

—Los hornos no tienen la culpa, hija. Es el que sabe usarlos.

Rossi se rio. Se rio. Yo le acababa de decir que su pastel estaba seco y ella se rio, como si yo hubiera contado un chiste. Y ahí, en ese preciso instante, supe que esa muchacha iba a ser un problema. Una mujer que no se ofende no se puede controlar, y una mujer que no se puede controlar no tiene lugar en la vida de mi hijo.

Con los meses fui sumando las pruebas. Rossi era desordenada, porque una vez la vi dejar su bolso sobre mi sofá de terciopelo sin siquiera preguntar. Era demasiado independiente, porque no paraba de decir que le gustaba pagar su parte de las cuentas. Era demasiado alegre, porque se reía fuerte en la mesa y hacía que mi hijo se riera también, y a mí, que siempre le había enseñado a comer con elegancia, aquello me parecía un retroceso. Y para colmo tenía madre.