¡ Ni Muerta Seremos Familia!

Capítulo 6

Narra Miranda

Mi madre, que en paz descanse en un cementerio de pueblo con vista a una carretera, decía que hay dos clases de mujeres en el mundo: las que planean las bodas y las que sobreviven a ellas. Yo siempre creí pertenecer a la segunda categoría. Pero aquel lunes por la mañana, de pie en el mostrador de mi tienda, con una caja de cartulinas de colores, tres catálogos de manteles y un termo de café que había preparado con tanto esmero que casi lo bendije antes de salir de casa, me di cuenta de que había sido ascendida, sin ceremonia ni aumento de sueldo, a la primera.

—Jefa, usted está llevando demasiadas cosas —dijo Dorita, mirando la pila de papeles que yo intentaba equilibrar entre el brazo y el mentón.

—Son documentos de trabajo.

—Son muestras de servilletas.

—Es lo mismo.

—Hay una de color salmón.

—El salmón está de moda.

—Jefa, a los novios les gusta el blanco.

—Los novios no opinan. Los novios solo asienten.

—Eso lo dice usted porque no está casada.

—Dorita, enviudé, no me retiré.

Yeni, desde el rincón de los bolsos, soltó una risita tan aguda que una clienta se asomó desde el probador con un vestido a medio abrochar para ver qué pasaba. Yo le sonreí con amabilidad profesional, acomodé las cartulinas debajo del brazo y salí hacia la calle con el termo en la mano y la dignidad un poco torcida.

Caminé hasta el café Lourdes, donde habíamos quedado, porque Eugenia, con su obstinación habitual, había insistido en que las reuniones de trabajo requerían terreno neutral. Llegué con veinte minutos de anticipación, ordené una mesa junto a la ventana y desplegué mis materiales con la solemnidad de un general que revisa mapas. Pedí un vaso de agua y me quedé esperando, con la vista clavada en la puerta.

Llegó a las diez en punto. No a las diez y cinco como la vez anterior, ni a las diez menos quince como en la cena. Exactamente a las diez, con un vestido verde oliva, el pañuelo de seda al cuello y el moño perfecto, tan perfecto que me dieron ganas de preguntarle qué demonios hacía para que no se le moviera ni un cabello. Me miró de arriba abajo, se detuvo en el termo y arqueó una ceja.

—¿Eso qué es?

—Café.

—Aquí sirven café.

—Aguado.

—Miranda.

—Este lo hice yo.

—Eso es lo que me preocupa.

—Pruébelo antes de juzgar.

Destapé el termo y serví un poco en la tapa, que hace de taza, y se la tendí con ceremonia. Ella lo tomó con dos dedos, como si le entregara un objeto sospechoso, lo olió, lo examinó a contraluz y finalmente lo probó con los labios apenas separados. Se quedó quieta. Tragó. Cerró los ojos un segundo.

—¿Y? —pregunté, conteniendo la respiración.

—Tiene canela.

—Un poquito.

—Y un toque de algo más.

—Clavo de olor.

—Es... —buscó la palabra— aceptable.

—Aceptable.

—Muy aceptable.

—Eso en su idioma significa buenísimo.

—Cállese y sírvame más.

Me eché a reír. Ella también, con esa risa contenida suya que se le notaba en los hombros. La camarera, que se acercaba con el menú, retrocedió con discreción al comprender que había interrumpido algo importante. Yo serví otra tapa de café y Eugenia la sostuvo entre las dos manos, como quien se calienta con una fogata, mientras observaba mis papeles esparcidos sobre la mesa de mármol.

—Veo que ha traído un arsenal.

—Cartulinas para el plano de las mesas. Catálogos de manteles. Una lista de proveedores. Y una calculadora.

—¿Y yo qué traje?

—Una libreta.

—Con eso basta.

—Para usted, sí.

Pasamos la primera hora repasando lo que habíamos visto el sábado. Eugenia leía sus notas con una voz firme, ordenada, y yo la interrumpía cada tanto para añadir un detalle, un olor, una sensación. Ella escribía todo. Cuando llegamos al tema de las mesas, sacó de su bolso un metro de costura, lo extendió sobre el mármol, midió el largo de mis cartulinas con una seriedad admirable y concluyó que no cabían más de ocho personas por mesa.

—Con mesas largas caben doce —dije.

—Con mesas largas se crean conversaciones largas.

—Eso es lo que quiero.

—Eso es lo que me asusta.

—¿Por qué?

—Porque las conversaciones largas llevan a discusiones largas.

—O a abrazos largos.

—Qué optimista.

—Qué amargada.

—Yo no soy amargada. Soy realista.

—Es lo mismo con otro peinado.

Eugenia dejó el lápiz, entrecerró los ojos y me miró con una expresión que ya me resultaba familiar, la de quien está calculando si contestar o reírse. Esta vez optó por una tercera vía. Se inclinó hacia mí, apoyó los codos sobre la mesa, cosa que habría provocado un infarto a su madre, y dijo en voz baja:

—Se lo voy a decir una sola vez, Miranda. Su café no está mal.

—Ya lo sabía.

—Y su comida de la fonda fue la mejor que he probado en años.

—También lo sabía.

—Y esa casa del patio es perfecta.

—Eso lo sé desde hace más tiempo.

—Pero si le cuenta a alguien que se lo dije, lo negaré con todas mis fuerzas.

—Trato hecho.

Nos estrechamos la mano por encima de los catálogos. La suya estaba tibia, firme, con las uñas color perla relucientes. Me soltó primero. Yo me quedé un segundo con la palma abierta en el aire, como si hubiera olvidado algo, y la guardé enseguida debajo de la mesa con un carraspeo.

A las doce, cuando ya habíamos decidido el color de los manteles, el tipo de flores y el menú tentativo, sonó el teléfono de Eugenia. Ella miró la pantalla, hizo una mueca y contestó con su tono más seco.

—Dime, Mike.

Yo me hice la desentendida, doblando una cartulina con una atención sospechosa. Pero tengo buen oído, y en el silencio del café escuché perfectamente la voz del muchacho, entre preocupada y divertida, que decía algo sobre una invitación.

—¿Cómo que una cena? —preguntó Eugenia—. ¿Cuándo?

Pausa.

—¿Esta noche? ¿Con quién?