¡ Ni Muerta Seremos Familia!

Capítulo 2

Narra Miranda

Mi comadre Teresa dice que yo tengo un defecto muy grande, y es que cuando me ofenden me da hambre. No me da llanto ni me da silencio, me da hambre. Por eso, apenas el carro de Mike dobló la esquina de aquella calle tan elegante, con sus arbolitos podados al milímetro y sus casas que parecían todas de catálogo, yo empecé a sentir un vacío en el estómago que no tenía nada que ver con el pavo seco de doña Eugenia.

—Mijo —dije desde el asiento trasero—, ¿no conoces una panadería por aquí?

—Doña Miranda, acabamos de cenar.

—Tú acabaste de cenar. Yo acabé de aguantar.

Rossi soltó una risita que intentó disimular tosiendo. Iba en el asiento del copiloto, con el cinturón puesto y los ojos rojos de haber llorado un poquito, y yo, desde atrás, le miraba la nuca y sentía unas ganas enormes de abrazarla y otras ganas todavía mayores de regresar a esa casa y explicarle a esa señora, con toda la paciencia del mundo, lo que era la humildad.

—Mamá, por favor, no empieces —dijo Rossi.

—Yo no empiezo nada, mi amor. Yo solo pregunto por una panadería.

—Hay una en la avenida —dijo Mike, con ese tono de hombre prudente que ha decidido no meterse entre dos fuegos.

—Pues llévame, mijo. Y no te preocupes, que yo invito.

Mike me miró por el espejo retrovisor y sonrió. Tiene una sonrisa bonita ese muchacho, tengo que reconocerlo. Una sonrisa limpia, de esas que no esconden nada. Y eso era lo que más me costaba entender de todo el asunto. Cómo era posible que de una mujer tan engomada, tan rígida, tan llena de almidón por dentro y por fuera, hubiera salido un hijo tan noble, tan sencillo, tan cariñoso. Yo creo que la sangre buena a veces se salta una generación o se cuela por una rendija, qué sé yo.

Llegamos a la panadería. Era una de esas panaderías de barrio, con el mostrador de vidrio, las bandejas de pan recién salido y la señora del delantal blanco que te saluda por el nombre aunque nunca te haya visto. Yo me pedí dos empanadas de pollo, un cafecito con leche y una porción de torta de zanahoria con mucho betún. Rossi me miró con los brazos cruzados.

—Mamá, ¿en serio?

—Muy en serio. Después de lo que viví, me lo merezco.

—Ni siquiera probaste el postre de doña Eugenia.

—No lo probé porque no pienso darle el gusto de decirme que me lo comí todo. Un flan se prueba cuando uno está de buen humor. Yo estaba de un humor que ni te cuento.

Nos sentamos en una mesa pegada a la ventana. Mike pidió un jugo y Rossi un té de manzanilla, porque dijo que tenía el estómago hecho nudo. Yo comía mi empanada y los miraba a los dos, ahí sentados, tan jóvenes, tan enamorados, con las manos entrelazadas sobre la mesa de plástico, y se me ablandó el corazón.

—Perdónenme —dije al fin—. Me porté mal.

—No fue solo usted —respondió Mike.

—Sí fui yo. Yo le dije que le faltaba sal.

—Y le faltaba —admitió Rossi, con una media sonrisa.

—Pero no era el momento de decirlo. Una cosa es tener razón y otra cosa es tener modales. A veces uno tiene que escoger.

—Mamá —dijo Rossi, bajando la voz—, ¿por qué te cae tan mal doña Eugenia?

Me quedé pensando con la empanada a medio camino de la boca. Era una buena pregunta. Una de esas preguntas que uno no quiere responder porque la respuesta no lo deja bien parado.

—No me cae mal —dije por fin.

—Mamá.

—Bueno, me cae mal. Pero no por ella. O sea, sí por ella, pero no solo por ella.

—No entiendo —dijo Mike.

—Mira, mijo. Esa señora me miró de arriba abajo desde el primer segundo. Me miró los zapatos, me miró el collar, me miró el pelo. Y me hizo sentir como si yo hubiera llegado a pedir limosna.

—Ella es así con todo el mundo —dijo Mike—. Es su forma de protegerse.

—¿De protegerse de qué?

—De que la quieran poco. O de que la dejen sola.

Esa frase me cayó como un balde de agua. No esperaba que un muchacho de treinta y dos años dijera algo tan sabio de su madre en una panadería de barrio con un jugo de naranja en la mano. Lo miré con otros ojos. Ese muchacho conocía a su madre mejor de lo que ella creía. Y la quería de verdad, con todo y sus defectos.

—Eso es muy bonito, Mike —dije.

—Es la verdad.

—Y se agradece. Pero no me va a hacer cambiar de opinión.

—No le pido que cambie de opinión —dijo con una sonrisa—. Solo que no la mate.

—Ay, mijo, qué cosas dices. Yo no mato a nadie. Yo, a lo sumo, la sofoco con amabilidad.

Rossi se atragantó con el té. Mike le dio unas palmaditas en la espalda mientras se reía. Y yo, que no quería, también me reí. Y así, entre empanadas y torta de zanahoria, se me fue pasando el enojo, aunque no del todo, porque el enojo es como el betún, que se queda pegado a las muelas.

Cuando terminamos, Mike nos dejó en mi casa. Es una casita sencilla, de dos pisos, en un barrio donde todos nos conocemos. Tiene un portón verde que pinto cada dos años y un balcón con macetas de geranios que riego todas las mañanas. Arriba vive Rossi, o vivía hasta hace dos meses, cuando se mudó a un apartamento pequeño con otra amiga para estar más cerca de su trabajo. Pero los domingos siempre vuelve y se queda a dormir en su cuarto de siempre, con las paredes pintadas de color lila y el edredón de flores que le compré cuando cumplió quince.

Esa noche se quedó conmigo. Se despidió de Mike en la puerta con un beso largo, de esos que yo fingía no ver, y entró detrás de mí con la cabeza gacha. Cerré el portón, apagué la luz del pasillo y la miré.

—Anda, ven. Vamos a hacer un chocolate caliente.

—Mamá, ya es tarde.

—El chocolate no tiene horario.

Nos metimos en la cocina. Es una cocina chiquita, con azulejos amarillos, una estufa de cuatro hornillas y una mesa de madera donde hemos comido, llorado y reído durante veinte años. Puse la leche a calentar, saqué las tabletas de chocolate y empecé a revolver con la cuchara de palo. Rossi se sentó en su silla de siempre, la de la esquina, y se puso a mirar el vapor que subía de la olla.