¡ Ni Muerta Seremos Familia!

Capítulo 4

Narra Miranda

Mi difunto marido, que en paz descanse, decía que yo era la única mujer del mundo capaz de comprar un colchón y salir de la tienda con tres lámparas, una alfombra y un nuevo amigo. Tenía razón. Yo no sé pasar por la vida sin hablar con la gente, y por eso, aquel martes por la mañana, mientras barría la entrada de mi tienda, ya me había enterado de que la hija de la señora de la panadería estaba embarazada, de que el dueño de la zapatería pensaba vender el local y de que el perro del vecino se había comido un par de sandalias nuevas, de las caras.

Y sin embargo, con todo lo que sabía del mundo, había una cosa que no lograba entender, y era por qué una semana entera después de la caja de ajos, doña Eugenia no había dicho ni pío.

—Es muy raro, jefa —opinó Dorita, apoyada en el mostrador con una bolsita de papas fritas—. Esa señora no es de las que se quedan calladas.

—Yo tampoco —dije.

—Por eso mismo. Usted le mandó los ajos, ella tendría que haberle mandado algo.

—A lo mejor se está preparando.

—A lo mejor está planeando algo grande.

—A lo mejor está pensando en una tregua.

Dorita y Yeni se echaron a reír al mismo tiempo, como si yo hubiera dicho un disparate.

—Jefa, esa mujer no conoce la palabra tregua —dijo Yeni sin levantar la vista del teléfono.

—Todo el mundo conoce esa palabra.

—Pues ella la conoce, pero la tiene prohibida.

Seguí barriendo y haciéndome la desentendida, aunque por dentro tenía un hormigueo de inquietud. Yo estoy acostumbrada a las guerras de frente, a los gritos en la calle, a las peleas con las vecinas que se resuelven con un café y un abrazo. Pero aquella guerra silenciosa me ponía los nervios de punta, porque nunca sabía por dónde iba a llegar el golpe.

A media mañana me llamó Rossi. Contesté con la escoba todavía en la mano y el teléfono apretado entre la oreja y el hombro.

—Dime, mi amor.

—Mamá, ¿estás sentada?

—Estoy de pie, barriendo.

—Siéntate.

—No me da la gana.

—Mamá.

—Bueno, ya me senté.

Mentira. Estaba de pie, pero me apoyé en el mostrador para dar el gusto.

—Mike me acaba de contar algo. Parece que doña Eugenia fue el sábado a su apartamento a dejarnos una bandeja de tamales.

—¿Tamales?

—Sí. Estaban buenísimos. Y dejó una notita.

—¿Qué notita?

—Que me los hizo sin ají, porque le habían contado que no me gusta.

Dejé la escoba. Me senté de verdad en el taburete, sin darme cuenta, con el teléfono pegado al oído y la boca entreabierta.

—¿Cómo se enteró de que no te gusta el ají?

—No sé. Yo se lo dije a Mike hace meses, una sola vez. Y Mike se lo habrá comentado de pasada.

—Qué raro.

—Raro no, mamá. Es un gesto muy lindo.

—Un gesto sospechoso.

—Un gesto lindo.

—Los tamales son un caballo de Troya, Rossi.

—Son tamales.

—Con ají o sin ají, vienen con intenciones.

—Mamá, por favor. Por una vez podrías reconocer que alguien de esa familia hizo algo amable.

Me quedé callada. No me gusta que me ganen un argumento, y menos mi hija, y menos con un tono tan tranquilo. Pero debo reconocer que ese detalle de los tamales me cayó como una piedra en el zapato, de esas que uno quiere sacar y no puede porque está en el medio de la calle.

—Está bien —dije por fin—. Fue un gesto amable.

—Gracias.

—Pero no cambia nada.

—Claro que no.

—Sigo pensando que es una mujer complicada.

—Mamá, tú también eres complicada.

—Yo soy sencilla.

—Tú eres sencilla como una novela de tres mil capítulos.

Colgamos entre risas. Yo me quedé un rato mirando el techo de mi tienda, que tenía una mancha de humedad con forma de conejo, y pensando que a lo mejor había llegado la hora de dejar el orgullo en el cajón y mandarle a esa señora algo que no llevara veneno.

Decidí que, para variar, haría las cosas bien. No más ajos, no más cojines. Un obsequio de buena fe, de esos que uno envuelve con cariño y no con mala intención. Me puse a pensar qué podría gustarle a una mujer como ella, y como no se me ocurrió nada, llamé a mi comadre Teresa.

—Teresa, necesito un consejo.

—Dime, comadre.

—¿Qué le regalas a una mujer que lo tiene todo?

—Una buena pelea.

—Hablo en serio.

—Pues yo también.

—Teresa, tú no ayudas.

—Está bien, está bien. Déjame pensar. ¿Qué le gusta?

—Las flores, creo. Tiene un jardín enorme.

—No le puedes regalar flores a quien tiene un jardín enorme. Es como llevarle agua al mar.

—¿Entonces?

—Un libro.

—No sé si lee.

—Todas las señoras elegantes leen. Para eso tienen una biblioteca.

—Pero ¿qué libro?

—Uno de recetas.

—Teresa, ni se te ocurra.

—Es broma, mujer. Un libro de poemas. O un chocolate bueno, de los importados.

—¿Un chocolate?

—Sí. A las mujeres tristes siempre les gusta el chocolate.

—Ella no está triste.

—Ay, Miranda, por favor. Una mujer que vive sola en una casa de tres pisos con empleada y jardinero está triste aunque no lo sepa.

La frase se me quedó dando vueltas. Una mujer triste aunque no lo sepa. Pensé en la tarde en que la vi en el vestíbulo, con las manos entrelazadas y la espalda tan derecha que dolía mirarla, y me pareció que mi comadre, con toda su brusquedad, había dado en el clavo.

Esa tarde salí temprano de la tienda y fui a una chocolatería del centro, una de esas con vitrinas de cristal y dependientas con guantes blancos. Me quedé mirando los bombones con la nariz casi pegada al vidrio, preguntando precios y haciendo muecas de espanto, hasta que la dependienta, una chica joven con cara de cansada, me dijo:

—Señora, tenemos una caja de cacao puro, setenta por ciento, con almendras caramelizadas. Es la favorita de las señoras que no quieren engordar.

—¿Y de las que quieren engordar?

—Esa es la de leche.