¡ Ni Muerta Seremos Familia!

Capítulo 5

Narra Eugenia

Existe una teoría muy extendida entre las mujeres de mi generación según la cual, si uno cierra los ojos con suficiente fuerza, los problemas se van solos. Yo nunca creí en esa teoría. Yo creí siempre en la planificación, en las listas y en los plazos. Pero aquella mañana de viernes, parada frente al espejo del vestidor con tres vestidos distintos sobre la cama, me descubrí cerrando los ojos con una fuerza ridícula y rogándole al techo que alguien me explicara cómo había terminado una mujer seria como yo aceptando la invitación de la señora Miranda Contreras a recorrer, nada menos que en su compañía, tres salones de fiestas y una casa de campo.

Porque eso había pasado. Después del café en la plaza, con la risa todavía temblándome en la garganta y el abrazo tieso todavía grabado en los hombros, ella me llamó dos días después, a las ocho de la mañana, con una voz tan alegre que me pareció una falta de respeto a esa hora.

—Eugenia, tengo una idea.

—Usted siempre tiene una idea.

—Esta es buena. Mi comadre Teresa conoce a un señor que alquila una quinta preciosa a las afueras. Tiene un patio con árboles, una cocina enorme y cabida para ciento cincuenta personas.

—Ciento cincuenta es poco.

—Es perfecto.

—Yo había pensado en trescientos.

—Y yo en cincuenta. Si nos encontramos a la mitad, son ciento setenta y cinco.

—Eso no es la mitad.

—Es una aproximación generosa.

—Miranda, hay matemáticas que ni usted ni yo vamos a resolver por teléfono.

—Entonces la veo el sábado. A las diez. Pase por mí.

—¿Que pase por usted?

—Sí, a mi casa. Así conoce mi barrio.

—Yo no tengo costumbre de recoger a nadie.

—Pues empiece a tenerla.

Colgó antes de que yo pudiera responder. Y yo, que no soporto que me cuelguen el teléfono, me quedé mirando el aparato con una mezcla de irritación y de algo que no supe nombrar, algo parecido a lo que siente un caballo viejo cuando lo sacan del establo después de años y le dejan correr por un campo abierto.

Por eso, el sábado, a las nueve y media, ahí estaba yo: con un conjunto de lino color arena, zapatos bajos por si había que caminar sobre tierra, una cartera de mano y una libreta nueva, porque la anterior estaba reservada para asuntos de guerra y no me parecía apropiado mezclar los temas. Chela me despidió desde la puerta con las manos juntas.

—Que le vaya muy bien, doña Eugenia.

—No es una fiesta, Chela.

—Pero se ve usted muy contenta.

—No estoy contenta. Estoy concentrada.

—Ah. Entonces concentradísima se ve.

—Te estás ganando un descuento.

—Lo sé, doña Eugenia. Lo sé.

Manejé hasta el barrio de Miranda siguiendo las indicaciones que ella me había dado, un poco confusas, llenas de referencias del tipo la esquina donde estuvo la carnicería de don Fermín, o el árbol grande que le cortaron las ramas. Dí dos vueltas completas antes de encontrar el portón verde, con las macetas de geranios en el balcón y una señora de bata y rulos barriendo la acera de enfrente, que me miró con una curiosidad desvergonzada.

Apenas me bajé del carro, la señora de los rulos gritó, sin disimulo alguno:

—¡Miranda! ¡Aquí llegó la suegra!

—¡Consuegra! —respondió desde adentro una voz que reconocí—. ¡Se dice consuegra, Gladys!

El portón se abrió y salió Miranda, con una falda larga estampada de flores grandes, una blusa amarilla, sandalias doradas y una cartera de paja colgada al hombro. Se había puesto un sombrero de ala ancha, de esos que usan las señoras en las películas de playa, y tenía las mejillas encendidas, como una niña que sale de excursión. Me miró de arriba abajo y soltó un silbido.

—Qué elegante. Parece que va a conocer al Papa.

—Parece que usted va a conocer el mar.

—Es que hace sol.

—Estamos a diez kilómetros de cualquier océano.

—Ay, Eugenia, no se ponga pesada tan temprano.

Subió al carro con una agilidad que me sorprendió, se abrochó el cinturón, dejó la cartera de paja sobre las rodillas y sacó de ella una bolsa de papel que olía de maravilla.

—Le traje pan de queso. Para el camino.

—No como en el carro.

—Pues hoy sí.

—Se va a ensuciar el tapizado.

—Con servilleta no se ensucia.

—Miranda.

—Eugenia.

Nos miramos. Yo apreté el volante con las dos manos. Ella sostuvo la bolsa con una paciencia sonriente. Y como ya me conocía lo bastante para saber cuándo una batalla es perdida de antemano, extendí la mano y tomé un pedazo. Estaba caliente, esponjoso, con ese sabor a queso salado y a mantequilla que a uno le recuerda a la infancia aunque no haya tenido esa infancia. Mastiqué con la boca cerrada, despacio, mirando fijamente la carretera.

—¿Y? —preguntó.

—Aceptable.

—Aceptable.

—Muy aceptable.

—Eso es un sí.

—Es un aceptable.

—En su idioma, aceptable significa buenísimo.

No contesté, pero me serví otro pedazo. Miranda sonrió con una satisfacción tan evidente que tuve que mirar por la ventana para que no viera la mía.

La primera parada fue la quinta del señor de Teresa, y fue un desastre de proporciones épicas. El hombre, un tal don Facundo, nos recibió con un sombrero de paja, un bastón con empuñadura de cabeza de perro y un entusiasmo que no cuadraba con la dimensión de lo que ofrecía. La quinta, que según Miranda era preciosa, tenía un patio con árboles, sí, pero también una cantidad inquietante de gallinas sueltas, un pozo tapado con una tabla y un baño exterior que no quise ni mirar.

—Aquí se casó mi sobrino —nos explicó don Facundo con orgullo—. Y quedó la gente tan contenta que dos invitados se quedaron a vivir.

—¿Se quedaron a vivir? —pregunté.

—Dos primos. Todavía están en el cuarto del fondo.

—Qué conveniente —murmuré.

—¿Y las gallinas? —preguntó Miranda, con cara de profesional.

—Son de la casa. Ponen buenos huevos. Y no molestan.