¡ Ni Muerta Seremos Familia!

Capítulo 3

Narra Eugenia

Hay cosas que una mujer decente no debería saber sobre su propia casa, y una de ellas es cómo huele cuando contiene cuarenta y dos cabezas de ajo en el mismo cuarto. Lo descubrí aquel lunes, a las seis y diez de la tarde, cuando Chela entró a la sala con una caja grande envuelta en papel celeste y una expresión de funcionaria que anuncia una mala noticia.

—Doña Eugenia, le llegó un paquete.

—¿De quién?

—Dice que de la señora Miranda.

—¿Qué señora Miranda?

—La señora Miranda, doña Eugenia. La consuegra.

—No es mi consuegra todavía.

—Bueno, la que será.

—Tampoco será. Ponla sobre la mesa de centro y déjame sola.

—¿No quiere que la abra yo?

—Chela.

—Perdón.

Se retiró caminando hacia atrás, como si se despidiera de una reina o de una bomba. Yo me quedé mirando la caja un largo rato. Tenía un moño dorado, de buena calidad, anudado con una simetría que me costó admitir. Junto al moño asomaba un sobrecito con mi nombre escrito en una letra grande, redondeada, de esas que dibujan corazoncitos en las íes. Lo abrí con el cortapapeles de plata que fue de mi suegro.

La tarjeta decía lo siguiente: Estimada Eugenia, recibí su regalo con mucha gratitud. Como no soy mujer de quedar en deuda, le envío uno propio. Que le aproveche. Con cariño, Miranda.

Con cariño. Esa palabra, escrita por esa mujer, tenía el mismo valor que una factura vencida.

Desaté el moño. Levanté la tapa. Y salió, como un genio perverso de una lámpara maldita, una nube de olor que me golpeó la cara con la fuerza de una cachetada. Retrocedí un paso, me llevé el pañuelo a la nariz y miré dentro. Había ajos. Muchos ajos. Ajos blancos, ajos morados, ajos de cabeza grande y ajos pequeñitos, acomodados con una prolijidad casi artística sobre una cama de papel periódico. En el centro, como la guinda de un pastel diabólico, reposaba un cojín cuadrado de tela blanca, bordado a punto cruz con hilo rojo.

Lo saqué con dos dedos. Lo giré. Decía, con letras inclinadas y floreadas, Hogar dulce hogar, pero con más sabor.

Yo no soy una mujer que grite. Ya lo he dicho. La voz alta es para los que no tienen autoridad. Pero en ese instante sentí que una vena me latía en la sien con un ritmo preocupante, y tuve que sentarme en el sillón de respaldo alto y respirar tres veces, lentamente, contando hasta cuatro en cada inhalación, como me enseñó el doctor Palacios cuando me recomendó que bajara la presión.

—Chela —dije.

La puerta se abrió en el acto. Chela había estado, naturalmente, escuchando detrás de ella.

—¿Sí, doña Eugenia?

—¿Tú sabes lo que hay en esta caja?

—Huele a ajo, señora.

—Huele a ajo. Qué gran observación. ¿Y tú sabes por qué huele a ajo?

—Porque hay ajo.

—Porque hay ajo —repetí despacio—. Porque una mujer, que se hace llamar comerciante, ha tenido la osadía de mandarme a mi casa, a mi casa, una caja con cuarenta cabezas de ajo para insinuar que mi pavo estaba soso.

—Cuarenta y dos, doña Eugenia.

—¿Cómo?

—Las conté mientras usted leía la tarjeta. Son cuarenta y dos.

La miré con tanta fijeza que la pobre dio un paso atrás.

—Perdón. Es que me pongo nerviosa y cuento cosas.

—Llévate esto a la cocina.

—¿Los ajos?

—Todo. Los ajos, el cojín y la caja. Y abre las ventanas, que el olor se va a meter en las cortinas.

—Sí, señora.

—Y Chela.

—Dígame.

—Si le cuentas a alguien de esto, te descuento el aguinaldo.

—Ay, doña Eugenia, yo soy una tumba.

Una tumba, dijo. A los diez minutos ya había salido corriendo hacia la tienda de la esquina para contarle a la vendedora, quien se lo contó a la peluquera, quien se lo contó a media colonia. Pero eso lo supe después.

Esa noche cené sola, en la cocina, un caldo ligero que Herminia me había dejado en una olla. Normalmente cenaba en el comedor, con el mantel puesto, la servilleta de lino y la vela encendida, porque una mujer sola también merece protocolo, pero el comedor olía a ajo. Toda la planta baja olía a ajo. Había una cabeza olvidada en el borde de la mesa de centro, y otra se había colado debajo del sofá. Yo me paseé por mi casa con un pañuelo empapado en colonia pegado a la nariz como una enferma de cólera, y tuve que admitir que la señora Miranda, con todo y su mal gusto, sabía dar un golpe.

Me acosté a las diez y no dormí. Me di vueltas en la cama una hora, dos horas, tres. A la una de la madrugada me levanté a tomar un vaso de agua. El pasillo olía a ajo. A la una y media volví a acostarme. A las dos escuché un ruido en la cocina y casi muero del susto, hasta que me di cuenta de que era la nevera. A las dos y veinte, harta de pelear con la almohada, con el calor y con el olor, tomé el teléfono de la mesita y marqué el número de mi hijo.

Contestó al quinto timbre, con una voz de ultratumba.

—¿Bueno?

—Mike Tyson Salvatierra.

—Mamá, ¿qué pasó? ¿Estás bien?

—No, no estoy bien. Tu futura suegra me mandó una caja con ajos.

—Ah.

—¿Cómo que ah?

—Es que... es muy tarde, mamá.

—Es tarde porque me tiene sin dormir. Mi casa huele como un restaurante italiano de mala muerte. Quiero que sepas que estoy considerando seriamente llamar a un abogado.

—¿Por unos ajos?

—Por acoso, hijo. Es acoso.

—Mamá, tú le mandaste un salero.

—Fue un obsequio.

—Con una nota que decía que nunca le faltara sal en la vida.

—Era un gesto de cortesía.

—Era una indirecta del tamaño de un camión.

—Esa es tu interpretación.

—Es la interpretación de cualquier persona con dos dedos de frente.

Cerré los ojos y me pellizqué el puente de la nariz. Mi hijo, a las dos y veinte de la madrugada, me estaba hablando con una paciencia que me recordaba a la de su padre, y eso, lo confieso, me enfurecía y me enternecía a partes iguales.

—Hijo, yo solo quería que la señora entendiera un par de cosas.