La temporada donde las clases comenzaban a atravesar por periodos de suspensión de clases cada ciertos días a la semana se aproximaba casi con pasos agigantados.
Le resultaba un dolor de cabeza porque algunos de los niños tendían olvidar con facilidad las cosas aprendidas y, cuando volvían, debía volver a hacer varios repasos. Pero descansar tampoco le sonaba del todo mal.
Era como una sensación agridulce.
Amaba su trabajo, pero este tipo de situaciones le provocaban ligero estrés, y no por los niños, porque ella aceptó pese a las advertencias sobre lo que era trabajar con los pequeños. Pensar en nuevas estrategias para mantener a los niños con su aprendizaje era a veces una contienda de profesora contra la energía y distracción de ellos.
Estaba en el comedor con el portátil en la mesa haciendo su plan didáctico, enfocándose en los puntos más débiles de los niños. Y Asya tendía a esmerarse demasiado en algo y perder el interés en su alrededor; ni siquiera reparó en los lentes que se deslizaron ligeramente por el puente de la nariz, tampoco en el clic de la puerta cuando se cerró.
Era un muy mal hábito suyo.
Las sillas alrededor del comedor se sacudieron con fuerza y, antes de que pudiera reparar en lo ocurrido, una carita regordeta apareció bajo la mesa quedándose en sus muslos.
—Dios, Levon, me asustaste. —Asya soltó el aire que había contenido y acarició su rechoncha cara, moliendo sus grandes mejillas.
Levon era un miembro más de la familia y el fiel compañero de su abuelo desde hacía unos nueve años. El hombre había adoptado a ese husky de once meses. Un conocido planeaba echarlo a la calle por ser un perro «desastroso» y demasiado juguetón, pero su abuelo, en cuanto lo supo, no dudó ni un segundo en llevarlo a casa.
En algo sí tenían razón: era demasiado juguetón. Cuando apenas era un cachorro, cualquier cosa que encontrara podía convertirse en juguete. Zapatos, herramientas de su padre, el uniforme recién lavado de su madre... nada estaba a salvo de su energía desbordante.
Incluso ahora, con varios años encima, Levon seguía teniendo una energía extraordinaria. Necesitaba al menos dos paseos largos al día; de lo contrario, comenzaba a correr por toda la casa como un loco, derribando cuanto encontrara a su paso.
Levon jadeaba emocionado por su paseo mientras Asya lo mimaba eufóricamente de manera inevitable porque le provocaba unos ataques de ternura al corazón y, a veces, se le hacía inevitable no besarlo o abrazarlo eufóricamente.
—Rompió su pelota de nuevo.
La voz grave y algo ronca, desgastada por el paso de los años, resonó en el comedor con serenidad.
Asya miró a su abuelo dirigirse al fregadero con una pequeña pera entre sus manos; la frotó bajo el chorro del agua, la secó y se la tendió.
—Es la última tanda de peras del árbol y son bastante pequeñas.
Asya tomó la fruta de las manos de su abuelo y la probó. Era dulce y jugosa, como habitualmente lo eran.
—Saben mejor cuando son pequeñas, tienen buen sabor. —añadió Asya, sintiendo el sabor dulce en su paladar.
Su abuelo rio suavemente por la nariz, dirigiéndose a una de las alacenas donde guardaba la cesta de mimbre que era específicamente para la cosecha de peras, saliendo después con ella entre sus manos.
Asya lo miró salir; a través del ventanal que estaba en la sala, vio a su abuelo acercando la escalera de metal bajo la copa del árbol para tomar los frutos que se encontraban en las ramas más altas.
Sonrió, se olvidó de lo que hacía en la laptop y se quitó los lentes antes de salir. Su abuelo ya estaba sobre la escalera, sacudiendo una rama con un palo de madera, golpeando los tallos de las peras. Tomó la cesta del piso y la puso debajo de la rama, lista para recibirlas.
Y así fue, las peras se desprendieron de la rama y cayeron, pero terminaron rebotando contra su cabeza; lo siguiente que escuchó fue la risa de su abuelo.
Aquel árbol la detestaba porque en cada recolecta siempre la golpeaba.
—Abuelo —se quejó tocando su cabeza.
—Es una tradición —le sonrió, haciendo notorias las líneas marcadas en su rostro—. Si las peras no te golpean, será mala señal. —bromeó.
—Muy gracioso.
—Pues será mejor que pongas el canasto sobre tu cabeza, así caen directamente.
Asya intentó protestar, pero su abuelo volvió a sacudir las ramas y tuvo que moverse para atraparla, pero falló nuevamente. Su abuelo sonrió al ver cómo tomaba la pera del piso y la lanzó con fuerza al canasto antes de subirse las mangas de su sudadera y atar su cabello en una coleta desordenada, llena de bultitos de cabello.
Su abuelo rio nuevamente y comenzó de nuevo a picotear los tallos con el palo de madera. Esta vez Asya atrapó tres que cayeron con solo tres segundos de diferencia, y sonrió satisfecha viendo las tres peras dentro del cesto; entonces una cuarta cayó justo a su lado, quedando magullada en el piso.
Asya vio a su abuelo negar suavemente mientras contenía una sonrisa.
La actividad de recolecta de las peras fue algo que se implantó como una costumbre cada época en que el árbol daba sus frutos. Fue algo que nació como un gesto que su abuelo Adolfo hizo como distracción para su nieta de aquellos episodios que la ahogaban, pero que no podía comprender bien en ese entonces.
Fue algunos años atrás; Asya aún tenía diecisiete, y atravesaba por episodios de pánico extremo, hacía cosas que creía sentir que atentaban contra su propia vida y cualquier cosa podía disparar su miedo.
El abuelo Adolfo miraba solo una película en la sala cuando apareció su nieta aferrándose a su brazo, suplicando ayuda, diciéndole que se ahogaba y su corazón latía tan rápido que su pecho dolía. El hombre vio un temor inexplicable en el rostro de Asya, mientras trataba de llenar sus pulmones de aire y su cuerpo se sacudía en temblores violentos.
Su abuelo se angustió e incluso sintió miedo de solo verla así. Aunque su hija Natalie le explicó que aquello se trataba de una afección mental y cómo debía reaccionar en caso de que ellos no estuvieran y Asya tuviera un episodio, olvidó cada indicación que debía seguir y solo pudo abrazarla con fuerza, sintiendo el llanto desesperado de ella contra su pecho, mientras le hablaba y trataba de tranquilizarla.