La vida está hecha de pequeños detalles que, a simple vista, no tiene peso para nosotros, pero, en realidad, estamos hechos de decisiones que tomamos y de aquellas que quedan flotando en el aire.
—SG
Cuando Asya entró al aula, aún los alumnos no habían llegado. Como era costumbre en ella, prefería llegar con diez minutos de antelación para preparar su clase y evitar algún imprevisto. Las cosas que sucedían de la nada solían incomodarla; prefería que los planes se mantuvieran en orden y saber que esperar de su día.
Lo cual resultaba un tanto gracioso teniendo en cuenta su lugar de trabajo; los niños rara vez seguían un orden establecido. Siempre había algo nuevo que descubrir, alguna pregunta inesperada o una ocurrencia capaz de cambiar el rumbo de una actividad.
Un día más de escuela no era solo eso: era una nueva oportunidad de descubrimiento, explorar y comprender muchas cosas.
Un día tranquilo, para ella, era un día sin cambios, en el que todo siguiera su curso.
Cuando los primeros alumnos llegaron, ella estaba terminando de ordenar el pequeño árbol de las emociones que había hecho con sus estudiantes. Cada mañana, los niños escribían como se sentían ese día en una hoja de papel y la colocaban entre las ramas.
La hoja de Asya siempre ocupaba un lugar más alto en la copa del árbol.
«Hoy me siento feliz.»
La frase no cambiaba; solo era algo que escribía automáticamente, sin mucha conciencia.
—Buenos días —saludó cuando finalmente sus alumnos estuvieron en el aula.
Las voces pequeñas respondieron al unísono. Asya caminó hasta el árbol, ahora cubierto de hojas con letras temblorosas y trazos demasiado marcados, la mayoría contenía emociones positivas, a excepción de una.
«Hoy me siento con sueño.»
Sonrió, despegó la hojita y miró al grupo.
—¿Quién tiene sueño?
Los niños intercambiaron miradas hasta que, en un extremo del aula, una mano tímida se alzó.
—Lo siento, profesora. Es que jugué hasta tarde. —dijo la niña en voz baja, con vergüenza.
Asya sonrió y la miró con tranquilidad.
—Está bien, Emily. No todos los días tenemos que sentirnos igual—respondió Asya—. Recuerden que podemos sentirnos de una manera por la mañana y de otra por la tarde.
Los niños asintieron. Entonces, al fondo de aula, una segunda manito se alzó.
—¿Qué pasa si no nos sentimos como escribimos? —preguntó el pequeño, sin mirarla—. ¿Y si no queremos que los demás sepan? ¿Está mal?
Asya guardó silencio un instante. El niño mantenía la mirada en su pupitre.
—No tienes que contarles a todos cómo te sientes si no quieres —respondió—, pero tampoco tienes que fingir. Si algo está pasando o te preocupa, puedes contárselo a alguien de confianza.
El pequeño no respondió.
Asya se acercó a él ante su silencio y se agachó hasta quedar a su altura.
—¿Te ha pasado algo?
—Mi hermano mayor se fue a la universidad y lo extraño mucho. Pero mamá también lo echa de menos y no quiere que yo lo sepa.
Asya suspiró suavemente y acarició la cabecita mientras lo escuchaba.
—Quizá no quiere que te preocupes por ella —respondió—, pero puedes ponerte triste aunque otras personas también lo estén. No debes esconderlo.
El niño finalmente se permitió mirarla. Parecía considerar algo que hasta entonces no se había permitido pensar.
—Entonces, ¿está bien si yo también me siento triste?
Asya asintió. Y la inquietud del niño pareció calmarse, solo entonces ella pudo dar comienzo a sus clases con tranquilidad.
Las clases no se sentían como una obligación pesada para los niños, que cantaban de vez en cuando al compás de su profesora o decían alguna ocurrencia infantil que llegaba arrebatarle una sonrisa a Asya.
Cuando el reloj marcaba once de la mañana, salió junto a sus alumnos a tomar un descanso y almorzar. Era algo que como profesores debían hacer al tener pequeños a su cargo.
Después del almuerzo, los pequeños tenían un rato más libre para disfrutar de la zona de juegos dentro de la institución. Allí los niños de otros cursos se reunían haciendo una convivencia algo más grande, Asya vigilaba que todos jugaran sin hacerse daño y evitaran accidentes, mientras se resguardaba de los rayos del sol bajo la copa de un árbol.
El ambiente demasiado impetuoso, lleno de energía y alegría, era algo que se permitía disfrutar en silencio. Sin darse cuenta, había convertido aquellos momentos en una pausa dentro de su vida rutinaria, una forma de renovar su propia energía, que parecía atrapada en un ciclo repetitivo.
Pero había una pregunta que rondaba en su conciencia a raíz de lo que dijo el pequeño: ¿cuándo fue la última vez que realmente reconoció que sentía?
Podía sonreír, llenarse de alegría cuando hacia cosas que le gustaban. En su lista destacaban tres cosas: Levon, su familia —sobre todo su abuelo— y, por último, su trabajo. Sin embargo, era como pasar por emociones en modo automático.
Pero ¿era feliz? Tenía a su familia y todo aquello que tenía un peso emocional para ella parecía estar bajo control. La tranquilidad sonaba igual que la felicidad, al menos en su mente, ambas podían confundirse.
—Tomar un poco de sol no te haría mal.
La voz suave de Elena llamó la atención de Asya. Estaba su lado, tendiéndole una cajita de jugo de mango.
—Gracias—dijo mientras tomaba el jugo de sus manos.
Elena era una recién llegada, dos años más joven que Asya, y, por alguna razón, siempre buscaba conversar con todos, especialmente con ella.
Debido a la poca diferencia de edad entre ambas, cualquiera esperaría que al menos hubiera una relación más cercana. Sin embargo, la personalidad retraída y profesional de Asya despertaba el interés de Elena, pues contrastaba con su propia energía despreocupada y quizá algo extrovertida.
Sin embargo, aquello resultaba algo fútil para Asya.