En Loyba el invierno no mata con frío. Mata con silencio.
Leiyas tiene 15 años, tinta en las uñas y hambre en la casa. Su padre, Don Elar, herrero, trabaja para pagar impuestos que el rey cobra en miedo. Su madre, Mira, guarda silencio para que no se los lleven. Su hermana Sel, de 8 años, solo pide papel.

Cuando Leiyas encuentra el diario viejo del herrero, entiende que nombrar el dolor es un delito. Aun así empieza a escribir: en papeles, en paredes, en el vaho de la ventana y hasta en su piel. Lo detienen una vez. Le queman los textos. Esconden su libro en un cajón con candado.

Pero en un reino donde el rey comercia con ausencias y la gente sobrevive callando, Leiyas decide que si lo borran una vez, él escribirá dos. Porque la palabra, aunque la encierren, quema hasta el candado.