1 - LOS SIETE TIEMPOS DE ARNOR

El Paseo de los Colorados se extiende como una cicatriz roja al pie de la montaña. Visto desde el cielo, el noroeste argentino aparece primero como una inmensa maraña de valles secos, mesetas ocres y cordilleras rocosas desgarradas por millones de años de erosión. Después, la mirada desciende lentamente hacia la Quebrada de Humahuaca, sigue los relieves multicolores que parecen pintados sobre la propia tierra, bordea las laderas del Cerro de los Siete Colores y acaba deteniéndose en un estrecho sendero que serpentea entre los acantilados.

La arena es de un rojo intenso, casi irreal.

Una figura avanzaba sola por el sendero.

La joven llevaba unos vaqueros negros gastados, con las rodillas descoloridas como testimonio de un largo viaje. Una blusa clara asomaba ligeramente bajo un chaleco oscuro que mantenía bien cerrado contra el cuerpo. Sus largos cabellos castaños se agitaban bajo las ráfagas que descendían de las alturas andinas. Su rostro fino conservaba una expresión atenta, aunque sus ojos delataban una leve sorpresa con cada nueva embestida del viento.

No había imaginado que el aire sería tan frío.

Instintivamente, se ciñó aún más el chaleco contra el pecho.

El viento descendía de las cumbres nevadas, invisibles tras las crestas. A pesar del sol radiante que inundaba de luz el paisaje, la altitud se hacía sentir a cada instante. Cada ráfaga parecía más cortante que la anterior.

La viajera continuó su camino.

A medida que avanzaba, los colores cambiaban a su alrededor. Las paredes rocosas pasaban del rojo al violeta y después a tonalidades amarillas y verdes pálidas. Finalmente, el sendero alcanzó las primeras casas de Purmamarca.

El pueblo parecía surgir de forma natural del paisaje.

Las casas bajas de adobe, con las paredes encaladas o teñidas del color de la tierra, se apiñaban en torno a estrechas callejuelas. Algunos árboles aportaban bienvenidas manchas de verdor a aquel universo mineral.

En la plaza principal, varios puestos formaban un pequeño mercado tradicional.

Mantas tejidas a mano colgaban bajo toldos de vivos colores. Ponchos, bolsos de lana de alpaca, joyas de plata y piezas de cerámica local se exponían cuidadosamente. Algunos vendedores conversaban tranquilamente entre ellos mientras esperaban a posibles clientes.

La temporada turística parecía especialmente tranquila.

Solo unos pocos viajeros paseaban bajo las arcadas. La mayoría de los habitantes parecían más ocupados en charlar que en vender nada.

La joven aceleró ligeramente el paso.

Caminar le permitía conservar algo de calor. Sus botas levantaban pequeñas nubes de polvo rojo mientras atravesaba la plaza.

Finalmente divisó a un hombre mayor que transportaba una caja de verduras hacia un puesto.

Se acercó con una sonrisa cortés.

—Busco la tienda de Pablo, el reparador. ¿Podría indicarme cómo llegar, por favor?

El hombre se detuvo y la observó durante un instante con curiosidad. Después, su rostro se iluminó con una sonrisa.

Evidentemente, sabía exactamente de qué Pablo estaba hablando.

La joven no estaba muy segura de su español.

Lo había aprendido con rapidez, pero no había tenido ocasión de practicarlo. Cada frase todavía le exigía cierto esfuerzo de concentración. Sin embargo, el hombre al que se había dirigido pareció comprenderla de inmediato. Su rostro curtido por el sol se abrió en una sonrisa afable.

Sin vacilar, le hizo una seña para que lo siguiera.

Abandonaron la plaza del mercado y se internaron en un laberinto de callejuelas estrechas. Las casas de adobe se sucedían en una maraña de muros encalados, puertas de madera desgastadas por los años y pequeños jardines protegidos del viento. Aquí y allá, algunos niños jugaban bajo la mirada tranquila de sus abuelos, sentados a la sombra de los aleros.

Su guía avanzaba con paso tranquilo pero constante.

Poco a poco, las casas fueron espaciándose.

Finalmente llegaron a las afueras del pueblo.

El hombre se detuvo y señaló con el brazo una construcción aislada.

—Allí.

El edificio parecía sostenerse apenas en pie.

El tejado era irregular. Varias secciones de los muros habían sido reparadas con materiales dispares. A su alrededor se extendía un auténtico cementerio de máquinas.

La joven dio las gracias a su guía antes de continuar sola.

Carcasas de motocicletas oxidadas yacían medio enterradas en el polvo. Motores abiertos mostraban sus entrañas metálicas. Más allá se amontonaban engranajes, correas, alternadores y piezas cuya utilidad habría sido incapaz de adivinar.

Redujo el paso.

Los objetos más sorprendentes estaban dispuestos cerca de la casa.

Viejas radios con las cajas de madera agrietada.

Televisores de tubo cubiertos de polvo.

Ventiladores de otra época.

Electrodomésticos pertenecientes, a todas luces, a varias generaciones distintas.