PROLOGO

Prólogo

Nunca hablé de eso con nadie. Ni siquiera hoy puedo decirlo todo, pero necesito que lo sepas: el 28 de junio de 2015, en un baño que olía a desinfectante y miedo, di a luz a algo que nadie supo que existía. Estaba sola. Nadie me sostuvo la mano. Nadie lloró conmigo.

Recuerdo el frío del piso bajo mis pies descalzos, el espejo empañado, y mis lágrimas mezcladas con el agua del lavabo. Tenía quince años, y en ese instante, mi mundo se redujo a un espacio estrecho y silencioso donde el dolor era absoluto. La pérdida, la culpa, la soledad… todo me golpeaba a la vez, y, aun así, algo dentro de mí se aferraba a la vida. Ese día, sin saberlo, aprendí que el dolor puede enseñarte a ser fuerte, aunque no lo parezca.

Pero mi vida no empezó ni terminó ahí. Crecí entre sombras que pocos veían: mis padres rara vez peleaban, pero el alcohol los hacía distantes y su voz podía llenarse de tensión; yo aprendí a cuidar de mis hermanos menores mientras ellos luchaban con sus propios demonios. Y más allá de la familia, hubo personas de confianza a mi alrededor que me lastimaron profundamente, dejando cicatrices que nadie conocía. Aprendí a callar, a esconder el miedo y la tristeza, y a sostenerme sola cuando todo parecía derrumbarse.

Hubo alguien que compartió parte de mi vida, que vio mis risas y mis logros, pero nunca llegó a conocer todas mis heridas. Algunas memorias solo eran mías, atrapadas en mi pecho, esperando a ser entendidas algún día.

Aun así, seguí adelante. Estudié, luché, y me convertí en abogada. Cada lágrima silenciosa, cada noche de miedo y soledad, me enseñó que la fuerza se encuentra en lugares inesperados. Que incluso lo que más duele puede transformarse en impulso para seguir. Madrid me esperaba, con sus calles nuevas y promesas que parecían de otro mundo, pero, aunque el pasado nunca desaparece del todo, aprendí que no nos define por completo. Que nuestras cicatrices, por muy profundas que sean, también pueden convertirse en alas.