Capitulo 1: El hallazgo

Capítulo 1

El hallazgo

Nota del editor: El siguiente relato fue reconstruido a partir de testimonios fragmentados, grabaciones de radio policial, publicaciones en redes sociales y la peculiar obsesión de una periodista local por los fenómenos inexplicables. Como todo lo que verán en este libro, la verdad se esconde entre las grietas de lo narrado.

06:23 AM - Coordenadas: 9°56’N, 84°05’W

La madrugada no sabe mentir. Por eso, cuando el sol comenzó a rasgar el velo de la noche sobre esa carretera serpenteante que corta las montañas como una cicatriz antigua, la verdad se hizo visible: No era el rocío húmedo de la mañana, ni la neblina escasa pero omnipresente cortada a discreción por los débiles rayos de sol emergentes, ni las luces de los pocos carros que aparecen y desaparecen en la escena del recodo de la carretera, ni los gallos arruinando el silencio de la mañana. Algo extraño se intuía ante la presencia de un Toyota Corolla. Plateado estacionado en el espaldón a la derecha de la carretera.

Las primeras en notar algo inusual fueron las vacas. Es que las vacas, contrario a la creencia popular, no son estúpidas. Son silenciosas, observadoras y cautelosas, aparentemente enfocadas en su ancestral ritual de alimentación pausada e imperturbable; pero, aunque no crean, están atentas a todo. Y desde el potrero de don Evaristo, a través de la cerca de alambre de púas oxidado, observaron un hombre inmóvil dentro del auto durante toda la noche. Sus ojos grandes y húmedos registraron cada destello de las luces de emergencia que parpadeaban en un ritmo cadencioso e hipnótico: flash-flash-pausa, flash-flash-pausa.

06:45 AM - Testimonio de María Solís, primera testigo oficial

María caminaba hacia la parada del autobús, a paso lento y silencioso, en sus manos un pañuelo con que intentaba disciplinar su cabello, desordenado por un mal dormir. —No debo seguir con esta serie de Netflix hasta tan tarde, porque ahora tengo mucho sueño, estoy cansada y tengo que ir a trabajar —se repetía a sí misma, mientras caminaba. Hasta que algo le hizo detener su marcha.

La parte trasera de un auto mal estacionado o abandonado, que ocupaba casi todo el espacio entre la carretera y la cerca, justo por donde tenía que continuar su camino. Se dio cuenta de que ya comenzaba a molestarse un poco y a maldecir, pero prefirió calmarse, pensando: "Es muy temprano para comenzar el día con mal ánimo", y muy cuidadosamente, para proteger su ropa y su integridad, retomó su andar, pero ahora de perfil, por el angosto espacio disponible entre el Toyota estacionado y la cerca. De manera involuntaria, su mirada exploró el interior del auto y vio una silueta perfectamente erguida detrás del volante.

Se detuvo. Golpeó el vidrio con los nudillos.

Toc, toc, toc.

Nada.

Toc, toc, toc.

Nada.

—Señor, ¿está bien?

—¿Necesita ayuda?

Nada.

—Parecía un maniquí, no movía ni un pelo; vieras que me asustó —diría después a los reporteros, sin saber que esa descripción sería profética de maneras que aún no podía imaginar.

07:12 AM - La escalada.

Cuando llegó don Carlos con su carreta de bueyes, ya había tres personas rodeando el vehículo. El hombre seguía inmóvil: traje gris impecable, corbata gris perfectamente anudada, lentes oscuros reflejando el cielo que se aclaraba. Las manos descansaban sobre el volante en la posición exacta de las 10 y 2, como lo enseñan en las autoescuelas.

—¡Oiga, don! —gritó don Carlos, pero su voz se perdió contra el vidrio cerrado y la extraña quietud que envolvía el interior del automóvil.

07:34 AM - Transcripción parcial de llamada al 911

Operadora: 911, ¿cuál es su emergencia?

Caller ID: Rosa Mendoza

Rosa: Señorita, hay un hombre en un carro detenido en el espaldón de la carretera, que no se mueve para nada. Creo que está muerto.

Operadora: ¿Puede verificar si respira?

Rosa: No puedo, el carro está cerrado. Pero, señorita… es que lleva ahí toda la noche. Las vacas de don Evaristo lo han estado viendo.

Operadora: ¿Las vacas?

Rosa: Diay sí, estuvieron toda la noche mirando al señor, y aún siguen ahí y ellas no mienten.

La verdad a menudo viene de las fuentes más improbables. Las vacas, en este caso, habían sido testigos silenciosos de algo que los humanos apenas comenzaban a descubrir.

08:15 AM - La llegada de la autoridad

Cuando llegaron los bomberos, ya había una multitud de vecinos curiosos alrededor del vehículo, y varios periodistas que, no sé por qué razón, siempre son los primeros en llegar. Trajeron sus herramientas para intentar abrir la puerta del coche —una puerta que, curiosamente, no estaba cerrada con seguro—; el aire del interior del vehículo salió como un suspiro contenido durante demasiado tiempo. Olía a nada. Literalmente, “a nada”, como si el tiempo mismo se hubiera detenido dentro de esa cápsula metálica.

El paramédico Jefferson Rojas, veterano de quince años en emergencias médicas, nunca había visto algo así. Pulso: normal. Respiración: normal. Temperatura corporal: normal. Todo normal, excepto que Felipe Bermúdez —ese era el nombre en la licencia de conducir encontrada en la guantera— no reaccionaba, no movía absolutamente ningún músculo, ni siquiera separó sus manos del volante; permanecía en estado rígido como una estatua, estaba presente y ausente al mismo tiempo.