Un regreso que no quería hacer.

El taxi se detuvo frente a la casa y, durante unos segundos, no hice nada.

Me quedé mirando por la ventana.

Ahí estaba.

Exactamente seguía en el mismo lugar.

La misma fachada. Las mismas ventanas. Incluso aquella pintura naranja chillón que tanto le gustaba a mi madre seguía cubriendo las paredes, aunque ahora el tiempo le hubiera robado parte de su intensidad.

Mi padre decía que odiaba ese color.

Pero también decía que, si a mamá la hacía feliz, entonces podía pintar la casa de naranja, amarillo o de cualquier otro color horrible que ella quisiera.

Sonreí apenas al recordarlo.

La sonrisa desapareció casi de inmediato.

—¿Es aquí? —preguntó el taxista.

Asentí.

Pero no abrí la puerta.

Mis dedos permanecieron alrededor de la manija mientras una idea absurda, cobarde y terriblemente tentadora atravesaba mi cabeza.

Podía decirle que siguiera.

Podía darle otra dirección.

Volver a la estación.

Al aeropuerto.

A cualquier lugar que estuviera lejos de esa casa.

Por un instante estuve a punto de hacerlo.

—Señorita...

—Sí. Es aquí.

Pagué el viaje antes de arrepentirme.

El conductor bajó mi maleta y la dejó junto a la acera. Murmuré un agradecimiento y escuché cómo el taxi se alejaba detrás de mí.

No volteé.

Quizá porque sabía que, si lo hacía antes de que doblara la esquina, habría levantado la mano para pedirle que regresara.

Me quedé sola frente a la casa.

Veintidós años.

Y todavía incapaz de mirar aquella puerta sin sentirme como la niña de diez años que había salido de allí sin saber que nunca volvería a ver a sus padres.

Tragué saliva.

No quería estar aquí.

Si hubiera dependido de mí, probablemente jamás habría regresado.

Pero mis abuelos habían muerto y, después de ellos, aquella casa era una de las pocas cosas que todavía quedaban a mi nombre.

Mi plan era sencillo.

Entrar.

Revisar lo necesario.

Venderla.

Y marcharme.

Sin dramatismos.

Sin recuerdos.

Sin mirar demasiado hacia atrás.

Al menos eso me había repetido durante todo el viaje.

Saqué la llave del bolsillo.

La apreté con tanta fuerza que los bordes se marcaron contra mi palma mientras avanzaba por el pequeño camino de entrada.

Cada paso parecía más pesado que el anterior.

Cuando llegué frente a la puerta, me detuve.

La cerradura seguía teniendo aquella pequeña marca junto al borde. La había hecho yo cuando tenía siete años intentando abrirla con una horquilla porque había visto en una película que los espías podían abrir cualquier puerta de esa manera.

Papá me encontró.

En vez de regañarme, se sentó a mi lado y trató de enseñarme durante casi una hora.

Nunca logramos abrirla.

Una tontería.

Un recuerdo insignificante.

Y, aun así, allí estaba.

Introduje la llave.

Giré.

La puerta cedió con un sonido seco.

El olor a polvo y encierro me golpeó apenas entré.

Me quedé quieta en el umbral.

La casa estaba en silencio.

No parecía vacía.

Parecía detenida.

Como si alguien hubiera presionado pausa años atrás y todo se hubiese quedado esperando a que nosotros regresáramos.

Los muebles continuaban en su sitio.

El viejo sofá de la sala.

La mesa de madera.

Las cortinas que mamá eligió después de obligar a papá a acompañarla durante toda una tarde de compras.

Las fotografías.

Incluso el pequeño jarrón que siempre estaba inclinado porque una de sus patas era más corta que las otras.

Todo seguía ahí.

Solo faltaban ellos.

Cerré la puerta detrás de mí.

El sonido retumbó demasiado fuerte.

Durante un instante pude imaginar a mi madre apareciendo desde la cocina para preguntarme por qué había tardado tanto.

A papá sentado a la mesa con una taza de café entre las manos.

A los dos hablando en voz baja mientras yo jugaba en el suelo, completamente ajena a la posibilidad de que algún día aquella felicidad pudiera terminar.

Parpadeé.

La imagen desapareció.

Mis ojos comenzaron a arder.

No.

Todavía no.

No había regresado para llorar.

Había regresado para vender una casa.

Eso era todo.

Dejé la maleta junto a la entrada y comencé a caminar.

Cada habitación era una especie de cápsula del tiempo.

Mi infancia seguía repartida entre aquellas paredes.

Mis cumpleaños.

Las mañanas antes de ir al colegio.

Las marcas de mi altura que papá hacía en el marco de la cocina cada seis meses.

Mi primer día de clases, cuando lloré porque no quería separarme de mamá y terminé aferrada a su vestido mientras ella intentaba convencerme de que unas horas no eran el fin del mundo.

Los primeros diez años de mi vida estaban allí.

Intactos.

Esperándome.

Y eso era precisamente lo que más dolía.

Porque yo había crecido.

Había cambiado.

Había aprendido a vivir sin ellos.

Pero aquella casa no.

Ella seguía atrapada en el último momento en que todavía éramos una familia.

Recorrerla era como caminar por un museo construido con pedazos de mi propia vida.

Mis abuelos maternos me llevaron con ellos después de la muerte de mis padres.

Me dieron todo lo que pudieron.

Una casa.

Cariño.

Paciencia.

Una familia cuando yo sentía que la mía había desaparecido.

Nunca me hicieron sentir como una carga.

Nunca me permitieron creer que estaba sola.

Pero había cosas que ni siquiera todo su amor podía reparar.

Durante años fui una versión extraña de mí misma.

Estaba ahí.

Comía.

Estudiaba.

Sonreía cuando debía hacerlo.

Pero una parte de mí se había quedado en esta casa.

Una parte que tenía diez años y todavía esperaba escuchar una llave entrando por la puerta.