Un Latido En Pausa. Editando.

No puedo perderla. Final

El cielo apenas comenzaba a aclararse cuando salimos de la clínica.

Después de cinco días entre paredes blancas, monitores y olor a desinfectante, el aire de la mañana se sintió distinto.

Más frío.

Más limpio.

Libre.

Me detuve un instante antes de subir al auto.

La bebé dormía en su sillita, envuelta en su manta rosada. Enrico había conseguido la sillita antes de que nos dieran el alta.

Sin tubos.

Sin oxígeno.

Sin cables pegados a su pequeño cuerpo.

Solo ella.

Respirando.

Dormida.

Bien.

Tuve que contener las ganas de llorar.

Otra vez.

—¿Todo bien? —preguntó Enrico.

Lo miré.

Estaba de pie junto a la puerta del auto, esperándome.

Asentí.

Esta vez podía decirlo sin mentir.

—Todo bien.

Subí.

Enrico cerró mi puerta y rodeó el vehículo.

Cuando se sentó al volante, lo observé por un segundo.

Parecía cansado.

Tenía unas pequeñas ojeras que probablemente eran culpa de todas aquellas noches apareciendo en la habitación incluso después de terminar sus turnos.

No se lo dije.

Porque seguramente respondería que eran genéticas.

Sonreí ante el pensamiento.

—¿Qué? —preguntó mientras encendía el auto.

—Nada.

—Estabas sonriendo.

—¿Ahora tengo prohibido sonreír?

—No. Solo me parece sospechoso.

—Conduce, Costa.

—Sí, señorita.

El auto comenzó a avanzar.

Por primera vez en días no teníamos prisa.

Nadie estaba llorando.

Nadie nos esperaba con una urgencia médica.

No había alarmas.

Solo el sonido del motor y una música baja que Enrico había puesto en la radio.

Miré por la ventana.

Las calles todavía estaban casi vacías.

Las luces comenzaban a apagarse mientras el sol aparecía lentamente detrás de los edificios.

El silencio entre nosotros era diferente.

Antes me incomodaban los silencios.

Me obligaban a pensar.

A recordar.

A sentir cosas que generalmente prefería dejar enterradas.

Pero con Enrico... no.

Aquel silencio no estaba vacío.

Era cómodo.

Como si no necesitáramos llenarlo para saber que el otro seguía allí.

Me giré ligeramente.

Una mano permanecía sobre el volante.

La otra descansaba cerca de la palanca de cambios.

De vez en cuando miraba por el espejo hacia la bebé.

Siempre lo hacía.

Como si necesitara comprobar que seguía bien.

Yo hacía exactamente lo mismo.

—Está dormida —dijo sin apartar los ojos de la carretera.

—Lo sé.

—La has mirado aproximadamente catorce veces.

—No las estoy contando.

—Yo sí.

—Eso es preocupante.

Sonrió.

Miré nuevamente hacia atrás.

Su pequeño pecho subía y bajaba con tranquilidad.

Respiré hondo.

Todavía no conseguía acostumbrarme a verla así.

Bien.

Había pasado tanto miedo durante aquellos días que ahora la normalidad parecía algo extraordinario.

—Cinco días —murmuré.

Enrico me miró de reojo.

—¿Qué?

—Parece que hubieran sido cincuenta.

—A mí me parecieron unos ochenta.

Lo miré.

—Tú por lo menos podías salir.

—Y volver.

—Porque querías.

—Exacto.

La respuesta fue tan sencilla que no supe qué decir.

Aparté la mirada hacia la ventana.

Sentí calor en el rostro.

Desde aquel momento en el sofá del hospital intentaba no pensar demasiado en lo que estaba ocurriendo entre nosotros.

En la forma en que me había despertado sobre su hombro.

En nuestras manos rozándose junto a la ventana.

En lo fácil que empezaba a resultarme buscarlo cuando entraba en una habitación.

No quería analizarlo.

Analizar las cosas generalmente significaba encontrar razones para tener miedo.

Así que simplemente lo dejé estar.

La casa de Enrico apareció unos minutos después.

Ya no se sentía tan extraña como la primera vez.

Quizá porque ahora sabía dónde guardaba las tazas.

Dónde estaba el azúcar.

Qué cajón se trababa si tirabas demasiado fuerte.

Detalles pequeños.

Ridículamente pequeños.

Pero suficientes para convertir un lugar desconocido en algo un poco más familiar.

Enrico estacionó.

Cuando intenté abrir la puerta, él ya estaba afuera.

La abrió por mí.

Lo miré.

—Puedo abrir una puerta sola.

—Lo sé.

—Entonces...

—Déjame fingir que soy educado.

—Pensé que ya eras un monumento.

Su expresión cambió.

Después apareció una sonrisa.

—Ah.

Maldita sea.

—No.

—Así que escuchaste eso.

—Olvídalo.

—Laura habla demasiado.

—No quiero saber.

—Pareces querer saber.

—Enrico.

Se rio.

—Está bien.

Sacó la sillita de la bebé.

—No voy a decir nada.

—Gracias.

—Aunque...

—Enrico.

Entramos.

La casa estaba silenciosa.

Había algo reconfortante en volver allí después del hospital.

Sin luces frías.

Sin máquinas.

Sin gente entrando cada veinte minutos.

Solo una casa.

Enrico dejó algunas bolsas en la entrada.

—Ven.

—¿Dónde?

—Quiero enseñarte algo.

Lo seguí escaleras arriba.

—Tu habitación está aquí.

Señaló una puerta.

—Y la mía está justo enfrente.

Miré ambas.

Una frente a la otra.

—Así que si necesitas algo por la noche...

—Grito.

—Preferiría que tocaras la puerta.

—Depende de la emergencia.

Negó con la cabeza.

—Entra.

Abrí la puerta.

Y me quedé quieta.

La habitación no parecía una habitación de invitados improvisada.

Parecía... preparada.

La cama tenía sábanas limpias.

Había toallas dobladas sobre una silla.

Una pequeña lámpara junto a la cama.

Algunas botellas de agua.