Vecinos, abstenerse

Capítulo 1: Artículo 14

* * *

Nunca he sido una persona conflictiva. Tengo un archivador que lo demuestra.

Es azul, tiene separadores por color y está ordenado por categorías: Ruidos, Olores, Bicicletas en Espacios Comunes y Señora Marta (General). No lo uso para molestar a nadie. Lo uso porque trabajo en cumplimiento normativo en una aseguradora, y me pagan por leer la letra chica que el resto de la gente firma sin mirar. Cuando llego a casa, simplemente no puedo apagarlo.

Mi mamá dice que por eso sigo soltera. Yo digo que el reglamento de copropiedad nunca me ha dejado en visto.

Esa mañana abrí un separador nuevo: Perros. Imprimí la captura del chat, anoté la hora y procedí a retirar la evidencia del lugar de los hechos. Metí el felpudo en una bolsa de basura, la bolsa de basura en una bolsa de feria y me puse guantes de lavar loza. Pensaba entregárselo a don Hernán para dejar registro. Sí, sé cómo suena. Quedaba muy claro en el reglamento.

A las 8:05 me subí al ascensor con mi blazer, mis tacos y mi bolsa de feria. Me saqué los guantes. Apreté el 1.

El ascensor bajó dos pisos y se detuvo en el quinto.

Y entró él.

Debo explicar quién era él. Era el hombre al que yo llamaba, en la privacidad de mi mente, el Vecino del Quinto. Había aparecido tres semanas antes, con el pelo siempre un poco mojado, un café en la mano y una sonrisa que parecía tener la tarde libre. Nos habíamos cruzado cuatro veces. Yo había dicho, en total, dos palabras: "permiso" y, en una ocasión que prefiero no recordar, "igualmente", cuando él me preguntó qué hora era.

Es que algo me pasa. Le puedo citar la Ley de Copropiedad a un abogado sin pestañear, pero ponme a un hombre guapo a menos de un metro y mi cerebro se reinicia, como un computador viejo que busca actualizaciones.

—Hola —dijo.

Hola. Era una palabra fácil. La había usado antes, incluso con éxito.

—Bajando —respondí.

Él miró los números del ascensor y luego me miró a mí. Sonrió, como si yo hubiera dicho algo bueno.

—Sí —dijo—. Eso parece.

Piso cuatro. Pasamos de largo. Yo miraba fijamente la placa de capacidad máxima: ocho personas, 600 kilos. Calculé que, si respiraba con cuidado, podía terminar el viaje sin decir nada más. Fue entonces cuando el ascensor, que es muy pequeño y estaba muy cerrado, se empezó a llenar de un olor.

No era fuerte, pero tenía carácter.

Él arrugó un poco la nariz y miró alrededor, muy educado.

Tenía dos opciones. Podía admitir que llevaba en una bolsa de feria un felpudo meado, envuelto como órgano para trasplante, o podía guardar silencio y dejar que el misterio se resolviera solo. Cualquier persona razonable habría elegido la segunda.

—Soy yo —dije.

Se hizo un silencio.

—¿Perdón?

—Nada.

Él se rio bajito, sin burla, y tomó un sorbo de café. Piso tres.

—Oye, ¿tú estás en el chat del edificio? —preguntó.

El corazón me dio una vuelta completa. Me había hablado. Y no de la hora, sino de un tema en el que yo tenía experiencia real, documentación y separadores de colores.

Abrí la boca para decir que sí.

—Porque hay una señora ahí que es increíble —siguió, feliz—. La del 7B. Debe tener unos setenta años. Cita artículos del reglamento a las siete de la mañana. Yo me la imagino con una bata y una lupa.

Piso dos.

Tengo treinta y dos años. Mi bata es de una muy buena marca. La lupa es para las notas al pie.

—No —dije—. No estoy en el chat.

—Haces bien. Es un manicomio.

—Qué terrible.

—Una señora muy amargada, pobrecita.

—Pobrecita —repetí. Y me escuché reír, con una risa aguda y breve que nunca había oído en mi vida. Sonó como cuando alguien pisa un juguete de perro.

Hay momentos que definen a una persona. Yo acababa de traicionarme a mí misma entre el segundo piso y el primero, con la evidencia en la mano.

El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron. Él las sostuvo con el brazo, para dejarme pasar, y me miró con esa sonrisa de tarde libre.

—Soy Matías, por cierto. ¿Y tú?

Fue una pregunta sencilla. La respuesta estaba impresa en mi carnet, en mi tarjeta de presentación y en dieciséis cartas enviadas a la administración.

—Gracias —dije.

Y salí, con la bolsa, muy derecha, como salen de un edificio en llamas las personas que quieren que parezca una decisión.

* * *

Don Hernán atiende la conserjería desde hace veintidós años. Nadie sabe más que él sobre el Edificio Los Aromos, y él lo sabe. Recibió mi bolsa sin abrirla, anotó algo en su cuaderno y siguió mirando su crucigrama.

—Don Hernán —dije, muy casual, mirando hacia la calle—. El caballero que vive en el quinto. Alto. Pelo mojado.