Vecinos, abstenerse

Capítulo 3: Capacidad máxima, dos mentirosos

* * *

El ascensor se detuvo a las 19:26 del lunes, entre el tercer y el cuarto piso. Yo tenía apretado el 7 y él, el 5.

Hubo un sacudón, un ruido de cuchara cayendo dentro de una lavadora y luego nada. La luz bajó a la mitad. Matías miró los botones. Yo miré la placa de capacidad máxima, que por primera vez me pareció una amenaza.

—Bueno —dijo él, y se sentó en el suelo con la mochila entre las piernas—. Te cuento que traje una manzana.

Apreté el botón de emergencia con el dedo firme y el corazón en la garganta. El citófono crujió.

—Conserjería —dijo don Hernán, masticando algo.

—Don Hernán, estamos en el ascensor. Se paró.

—Buenas tardes, señorita An…

Tosí. Tosí como nunca había tosido nadie en la historia de la copropiedad en Chile.

Hubo una pausa. Casi pude oír cómo don Hernán dejaba de masticar. Luego escuchó, a mi lado, la voz de Matías.

—¡Hola, don Hernán! Estoy aquí con Gracias.

El silencio del citófono duró unos cinco segundos. Fueron los cinco segundos más felices de la vida de ese hombre.

—Buenas tardes, señorita Gracias —dijo despacio—. Ya llamo al técnico. Se demora unos cuarenta minutos. Conversen, no más.

El citófono se apagó.

Saqué mi teléfono para tener algo que mirar. No había señal, porque el ascensor funciona como una caja fuerte con publicidad de gasfíter. Era una buena noticia, en realidad. Cualquier mensaje al chat habría sido escrito por 7B, y yo no estaba en el chat. Yo era una mujer libre, sin chat ni pasado.

Me saqué los tacos y me senté frente a él, porque en cuarenta minutos iba a perder la dignidad de todas formas. Partió la manzana con las manos y me dio la mitad. Me enamoré un poco de ese gesto y lo escribo aquí con total reprobación.

Por increíble que parezca, conversamos. Debe haber sido la media luz, o que ya no podía huir. Me habló de sus treinta y cuatro flautas y yo le hablé de seguros. Le expliqué qué es un deducible y él me miró como si le estuviera contando un secreto de la Antigüedad. Hablé diez minutos seguidos y no se me reinició el cerebro ni una vez.

Entonces hizo la pregunta.

—Oye, ¿y tú en qué depto vives? Siempre vienes bajando.

La respuesta era 7B. Eran dos caracteres.

—En el séptimo —dije.

—¿Cuál? Porque ahí vive la señora de la lupa, y he estado pensando en ella. ¿Es verdad que tiene un archivador?

Sentí el sudor frío de quien lee en la póliza la palabra "excluye".

Podría haberle dicho la verdad. Se lo he explicado muchas veces a mi terapeuta, a mi mamá y a un juez de paz imaginario. Podría haberle dicho: "Soy yo. Tengo treinta y dos años. La lupa es para las notas al pie". Lo habría dicho, lo juro, si no fuera porque en ese instante él sonrió con la manzana en la mano.

—Es mi tía —dije.

Él dejó de masticar.

—¿Qué?

—La señora del 7B. Prudencia. Es mi tía. Vivo con ella. Temporalmente. La cuido.

La frase fue saliendo por partes, como las cajas de una mudanza. Era una catástrofe, pero tenía estructura.

A Matías se le fue todo el color de la cara. Dejó la manzana sobre la mochila, muy despacio.

—Dije que era amargada.

—Sí.

—Dije "pobrecita". Le dije eso a su sobrina. Dentro de un ascensor.

—No te preocupes —respondí, y aquí viene lo peor—. Es insoportable. Se le pasa la mano. Es una mujer muy difícil.

Acababa de hablar pésimo de mí misma, en tercera persona, y lo disfruté bastante. Quizá por eso seguí.

—Igual, en este caso tiene razón. El verdadero problema es el del 4A.

Hubo un silencio muy particular. Lo interpreté como curiosidad.

—¿El del 4A? —preguntó con una voz un poco más alta de lo normal.

—Un imbécil. Su perro orinó en nuestro felpudo y le ha hecho la vida imposible a mi tía. Le manda ironías a medianoche. Se cree gracioso. Es de esas personas que nunca han leído un contrato y duermen como bebés.

—Qué terrible —dijo él.

—Mi tía quiere destruirlo. Y yo, sinceramente, la voy a ayudar.

Matías tomó su manzana, la miró y volvió a dejarla. Se pasó una mano por el pelo mojado. Se quedó un momento con la vista fija en el suelo, como si hiciera un cálculo complejo que involucraba varias vidas.

—Mira —dijo por fin—. Yo a ese tipo lo conozco. Más o menos. Vive justo debajo de mí.

Le brillaron los ojos de una manera extraña. En ese momento me pareció un brillo solidario.

—Conozco todas sus debilidades. Si quieres, te ayudo a acabar con él.

Me extendió la mano. Tenía un trozo de manzana pegado en el pulgar.