Vecinos, abstenerse

Capítulo 2: Bienvenidos, con condiciones

* * *

El felpudo nuevo era de mejor calidad que el anterior. Lo escribo aquí porque soy una mujer justa.

Era de fibra de coco, gris oscuro, con el borde reforzado. Decía, en letras blancas y muy elegantes:

BIENVENIDOS (SALVO ART. 14)

La tarjeta traía una huella de pata hecha con tinta y una sola línea: "Lamento lo ocurrido. Él no. Atte., Depto 4A".

Revisé el reglamento completo buscando una forma de rechazar el felpudo. Lo medí. Comprobé la norma sobre objetos en espacios comunes. Consulté incluso la definición legal de "reposición". No había nada. Era una pieza perfecta de obediencia insolente, y me dio una rabia enorme no haberla inventado yo.

Lo puse frente a mi puerta. Después lo enderecé dos centímetros, para demostrar que seguía a cargo de la situación.

El otro asunto era el ascensor.

Desde el martes había adoptado una medida preventiva: bajar por la escalera. Son siete pisos, y lo hice cuatro días seguidos con tacos, porque una mujer que acaba de responder "Gracias" a la pregunta "¿Cómo te llamas?" ya no tiene derecho a rodillas sanas. Sin embargo, el viernes llovía, iba atrasada y había pasado la noche anterior entrenando frente al espejo del baño.

—Hola —le dije al espejo—. Hola. Hola, ¿cómo estás? Hola, soy Antonia.

El espejo reaccionó muy bien. Era un buen público.

A las 8:11 me subí al ascensor. Apreté el 1. Se detuvo en el quinto y las puertas se abrieron. Ahí estaba él, con el pelo mojado, una mochila, un estuche largo bajo el brazo y un paraguas con una varilla rota.

Respiré por la nariz. Fui al grano.

—Hola.

Lo logré. Sentí algo parecido a lo que debió sentir Neil Armstrong, si Neil Armstrong hubiera ensayado en pijama.

A él se le iluminó toda la cara.

—¡Hola, Gracias!

Me quedé inmóvil.

—¿Perdón?

—Como no alcanzaste a decirme tu nombre, te dejé Gracias. Es bonito. Suena a virtud puritana. "Gracias Fernández, hija de Prudencia".

Ese era el momento. Tenía la frase lista. "Hola, soy Antonia". La había dicho veintitrés veces.

El problema es que Antonia era un nombre con historial. En el edificio solo había una Antonia, y aparecía al pie de dieciséis cartas enviadas a la administración. Bastaba que él se lo mencionara a cualquier vecino, y la señora de la lupa tendría treinta y dos años, un blazer y una risa de juguete de perro.

—Prudencia es mi tía —dije.

No sé por qué lo dije. Quise hacer un chiste y me salió una genealogía.

Matías se rio con la cabeza hacia atrás. Tenía una risa grande, de esas que ocupan más lugar del recomendado para un ascensor de ocho personas.

—¿Qué llevas ahí? —pregunté, señalando el estuche, y casi me felicité. Era una pregunta completa, con sujeto implícito.

—Una flauta dulce de repuesto. Soy profesor de música en un colegio, de primero a cuarto básico.

—¿Tocan bien?

Me miró con la paz de los que han visto cosas.

—Treinta y cuatro niños, Gracias. Treinta y cuatro flautas. Ninguna en la misma nota, y uno que sopla por el lado equivocado desde marzo. Después de eso, nada me afecta.

Eso explicaba mucho sobre el pelo mojado y la tarde libre en la sonrisa. Era un hombre sin miedo, porque ya había vivido lo peor.

El ascensor llegó al primer piso. Él abrió su paraguas con la varilla rota, que se dobló de inmediato hacia un lado, como un pájaro triste.

—Nos vemos, Gracias.

—De nada —respondí.

Esta vez lo dije a propósito. Quiero que eso quede registrado.

Él se fue caminando bajo la lluvia, riéndose solo, y yo me quedé en el hall con una sonrisa que no tenía autorización para estar en mi cara.

—Le queda bien ese felpudo —comentó don Hernán desde su mesón, sin levantar la vista del crucigrama.

—Ni siquiera lo ha visto.

—Palabra de seis letras —dijo—. "Situación que empeora por sí sola".

Preferí irme a trabajar.

* * *

* * *

Dejé el teléfono en el velador. Lo volví a tomar. Miré la pantalla un buen rato, buscando el artículo que me permitiera responder a eso.

Entonces noté dos cosas.

La primera era que no había ningún artículo.

La segunda era que estaba sonriendo, a oscuras, por culpa del Depto 4A. Era una situación gravísima. Abrí el archivador y la anoté en el separador correspondiente, con hora y fecha.