Vecinos, abstenerse

Capítulo 6: La hermana de nadie

* * *

Mi mamá vive en Curicó y tiene una sola regla: nunca anuncia sus visitas, porque así se entera de la verdad.

Leí el mensaje de don Hernán a las 16:31. Sonó el timbre a las 16:32. Abrí la puerta con la cara de una mujer que tiene una señora de turbante en el sillón, y ahí estaba Gladys Fuenzalida, con un pollo asado en una mano y una bolsa de paltas en la otra.

—Estás flaca —dijo, y entró.

Dio tres pasos por el living y se detuvo. La señora Marta levantó la lupa desde el sillón. Se estudiaron en silencio, como dos gatas en una misma pandereta.

—¿Y esta señora?

Miré el reloj. Faltaban veintiocho minutos para que llegara Matías. Tomé a mi mamá del brazo, la llevé a la cocina y le expliqué la situación en los términos más breves posibles. Le dije que había un hombre, que él creía que yo vivía con una tía enferma y que esa tía era la del 2C.

Mi mamá dejó el pollo sobre el mesón. Me miró durante un buen rato.

—A ver si entendí —dijo—. ¿Hay un hombre?

—Mamá, ese no es el punto.

—Treinta y dos años esperando, y me dices que ese no es el punto. ¿Cómo se llama la tía?

—Prudencia. Mamá, escúchame, tú eres hija única, así que tenemos que decir que…

Pero ya había salido de la cocina. La vi caminar hacia el sillón con los brazos abiertos y una emoción que me heló la sangre.

—¡Prudencia! —exclamó—. ¡Hermana! ¡Qué demacrada estás!

La señora Marta no pestañeó. Cuando una mujer ha hecho teatro en el 68, reconoce de inmediato a una rival.

—Gladys —dijo, con su acento de condesa húngara—. Tú siempre tan ancha.

Cuando Matías llegó a las cinco, con la camisa mal planchada y otro kuchen, encontró a dos señoras tomadas de la mano y mirándose con odio.

—Usted debe ser Matías —dijo mi mamá, examinándolo de pies a cabeza como quien compra un caballo—. Soy la mamá de esta niña. Y la hermana menor de esta pobre mujer.

—Bastante menor —aclaró ella misma.

—Nadie lo diría —respondió la señora Marta.

Siguió la hora más larga de mi vida. Nos sentamos a tomar once. Matías, que es un hombre educado y aún creía que estaba en una familia normal, cometió el error de preguntarles cómo había sido su infancia.

—Pobre —dijo mi mamá.

—Rica —dijo la señora Marta al mismo tiempo.

Se miraron.

—Fuimos pobres hasta que ella se casó con el boxeador —explicó mi mamá, sin soltar la taza.

—El boxeador era tu novio —dijo la señora Marta—. Por eso nunca me perdonaste.

—Por eso, y por lo que le hiciste a papá.

—Yo no le hice nada a papá. Lo hizo el barco.

Matías dejó de masticar. Me miró con los ojos muy abiertos, y yo le hice un gesto vago, de esos que quieren decir "son temas de familia". Se le ablandó la cara. Me tomó la mano por debajo de la mesa y me la apretó con mucho cariño. Nunca me había sentido tan mala persona y tan feliz a la vez.

Mi mamá vio la mano. Se le iluminaron los ojos, y supe que todavía faltaba lo peor.

—Antonia fue siempre una niña muy especial —dijo.

—Mamá.

—Para su octavo cumpleaños, redactó un reglamento de piñata.

—Mamá, por favor.

—Tenía siete artículos. Los niños debían formar una fila por orden de estatura. Le quitó un dulce a su primo porque no había sido obtenido por los medios autorizados. Espérese, le muestro una foto.

Matías miraba la foto en el teléfono de mi mamá como si fuera una pintura del Renacimiento. Era yo, con un vestido de vuelos, un silbato y una cara de profunda responsabilidad.

Se le escapó un ruido rarísimo de la garganta. Se estaba aguantando algo. Ahora sé que acababa de pensar, por primera vez y sin saber por qué, que esa niña escribía igual que alguien.

—Es que ella salió a la tía —dijo mi mamá, muy suelta—. Prudencia tampoco tuvo infancia.

Le di una patada por debajo de la mesa. Le pegué a la señora Marta, que se llevó una mano al corazón y anunció que le quedaban dos semanas y media.

* * *

Matías se fue a las siete, después de tocar Estrellita y prometer que el próximo jueves volvería. Cuando se cerró el ascensor, la señora Marta se quitó el turbante, se puso sus pantuflas y estiró la mano hacia mi mamá.

—Buena función —le dijo con voz normal—. Lo del barco fue bueno.

—Lo del boxeador fue mejor —dijo mi mamá, y le estrechó la mano.

Las dejé conversando en el living y me fui a lavar la loza, para llorar en paz. Mi mamá llegó a la cocina a los pocos minutos. Tomó el paño de secar. Estuvo callada un rato, cosa que en treinta y dos años no le había visto hacer sin motivo médico.