Vecinos, abstenerse

Capítulo 5: La tía Prudencia recibe

* * *

Le di a la señora Marta un dossier de tres páginas. Decía que Prudencia tenía setenta y un años, que era soltera, que había trabajado en una notaría y que padecía una dolencia discreta que no necesitaba explicación. Agregué una lista de frases autorizadas: "Buenas tardes", "Qué amable" y "Ya estoy cansada".

Ella pidió ver el dossier con la lupa, lo sostuvo al revés durante un minuto y me lo devolvió.

—No se preocupe, mijita —dijo—. Yo hice teatro en el 68.

A las 16:55 llegó a mi departamento vestida con mi bata, un turbante que nadie autorizó y un collar de perlas tan grande que parecía un ábaco. Se instaló en mi sillón como quien ocupa un trono en el exilio. Puse en la mesa de centro el reglamento, unas pastillas de menta en un pastillero y una foto de mis papás, por si alguien necesitaba pruebas de que aquella era una familia.

A las 17:00 en punto sonó el timbre.

Matías traía un kuchen de manzana, un ramo de claveles y una camisa planchada por alguien que nunca había visto una plancha. Me miró, sonrió y se puso rojo. Yo también, y durante unos segundos ambos nos quedamos en el umbral, sobre el felpudo, como dos personas con la conciencia muy sucia.

—Adelante —dije.

Él avanzó hasta el sillón con un respeto casi religioso. Después me enteraría de por qué: ese hombre había venido a mirar a los ojos a la mujer con la que se había reído hasta la madrugada. Quería saber si había sentido algo. Se detuvo frente a ella, tomó aire y buscó en ese rostro alguna chispa, algún eco de aquellas noches.

La señora Marta lo examinó con la lupa, desde muy cerca, empezando por la nariz.

—Feliz cumpleaños —le dijo.

Matías cerró los ojos un instante. Vi cómo se le aflojaban los hombros, igual que a quien recibe un resultado negativo después de una semana de terror.

—Muchas gracias, señora Prudencia —dijo, profundamente aliviado—. Le traje un kuchen. Y quería pedirle perdón por unas cosas que dije.

—Qué amable —recitó la señora Marta. Me miró de reojo, muy orgullosa. Me relajé un poco. Tal vez iba a funcionar.

—Ya estoy cansada —agregó enseguida, con un suspiro.

Habían pasado cuarenta segundos.

—Tía, todavía no —murmuré.

Entonces recordó que había hecho teatro en el 68.

Levantó una mano temblorosa, una mano que nunca había temblado en toda su vida, y se tocó el pecho.

—Siéntese, joven —dijo con una voz nueva, profunda, con un ligero acento de condesa húngara—. Me quedan tres semanas.

Se me cayó la cuchara del kuchen.

—¿Tres semanas? —dijo Matías.

—Tres semanas, cuatro días —confirmó ella—. Lo dijo el doctor Valenzuela antes de morir.

—Tía —dije.

—Fui bailarina en La Habana —continuó—. Tuve tres maridos. Uno era boxeador. Otro desapareció en un barco. El tercero está en esa pieza.

Señaló mi dormitorio. Matías lo miró, pálido.

—Está confundida —dije, poniéndome de pie—. Es por la dolencia. Es una dolencia muy discreta.

—Tenga cuidado con esta niña —siguió la señora Marta, agarrando a Matías por la muñeca—. Parece una mujer dura porque nadie la abraza desde el censo.

Hay frases que una no olvida. Ni siquiera las autorizadas.

La señora Marta acercó la lupa al ojo de Matías, lo estudió otra vez y frunció el ceño. Algo pasó detrás de ese vidrio. Por un segundo espantoso, la vi lúcida.

—Yo a usted lo conozco —dijo, con su voz de siempre—. Usted es el del perro.

Nadie se movió.

Matías dejó de respirar. Yo dejé de respirar. Hasta los claveles parecieron encogerse.

Ahora sé que en ese instante los dos estábamos pensando exactamente lo mismo: se acabó. Él, porque lo había identificado como el dueño de Galleta. Yo, porque la mujer que supuestamente llevaba cuarenta años en el 7B acababa de hablar con la voz de la señora del 2C. Nos miramos con la misma cara de pánico. Y, con la velocidad de los culpables, los dos soltamos la misma frase al mismo tiempo:

—Está confundida.

Nos quedamos mirándonos. Me reí con la risa de juguete de perro. Él se rio con una risa que tampoco le conocía.

—Pobrecita —dijo.

—Pobrecita —dije.

Lo que jamás había imaginado era que uno podía sentirse tan acompañada por alguien a quien le estaba mintiendo.

Matías tocó después una canción en la flauta de repuesto, por pedido de la enferma. Fue Estrellita. La señora Marta la escuchó llorando a mares, con el turbante torcido, y al terminar le exigió que volviera el jueves. Él prometió que sí, porque era incapaz de negarle nada a una mujer con tres semanas de vida. Cuando se despidió en la puerta, bajó la voz.

—Es increíble tu tía —me dijo—. Y tú también, por cuidarla.