Vecinos, abstenerse

Capítulo 4: Asesoría externa

* * *

Nos reuníamos en la sala de bicicletas. La idea fue de él, porque ahí nadie va nunca, salvo el dueño de una bicicleta fija que duerme ahí desde 2021.

Yo llegaba con una carpeta. Él llegaba con dos cafés y, cuando tenía mala suerte, con restos de plasticina en la manga. Bautizamos la campaña como Operación Felpudo. Durante dos semanas, Matías me entregó uno por uno los puntos débiles del Depto 4A, con la seriedad de un agente doble.

—Odia las encuestas —me dijo la primera vez, mirando el techo—. Lo vuelven loco. Y la amabilidad excesiva. Mándale agradecimientos y no sabrá qué hacer.

Anoté todo. Debo reconocer que parecía un material de alta calidad.

Con el tiempo, por supuesto, me enteré de la verdad. Mientras yo creía estar atacando el corazón del enemigo, Matías me estaba mandando a disparar contra el sector menos poblado de su personalidad. Le dije a 4A que su perro era "un ejemplar notable". Le envié una tarjeta por el Día del Vecino, una fecha que inventé y respaldé con un decreto muy convincente. Le hice llegar un cuestionario de 48 preguntas, y él lo respondió completo en una tarde, con ayuda de Galleta. En la pregunta 31, "¿Cómo evaluaría su conducta reciente?", puso una huella de pata.

Como la campaña avanzaba demasiado lento, cometí el error de usar mi talento natural. Busqué en el reglamento y encontré el artículo 22, sobre instrumentos musicales. Ahí, entre las 19:00 y las 21:00, el 4A resultó tener un grave historial de flauta dulce.

—¿Flauta? —le dije a Matías, muy sorprendida, en la sala de bicicletas—. ¿Ese tipo también toca flauta? Qué coincidencia.

Se atoró con el café.

—Pésimo gusto —dijo, cuando recuperó la voz—. Yo lo escucho desde arriba. Da vergüenza ajena al gremio.

—Le voy a mandar una multa.

—Sí. Dale duro. Se lo merece.

Y vi, sin entenderlo, que se le humedecían los ojos.

Lo que me empezó a preocupar, sin embargo, era otra cosa.

El Depto 4A había cambiado.

Ya no contestaba a medianoche. Ya no había ironías. Ni huellas, ni felpudos, ni comentarios sobre mi capacidad de perdonar a los que llegan tarde. Desde aquel lunes, sus mensajes eran cortos, correctos y terriblemente educados. Me trataba de usted. Una noche me escribió: "Espero que se encuentre bien de salud, señora". Lo leí tres veces, con el estómago apretado.

Debería haber estado feliz. Me había costado semanas de esfuerzo, y por fin el enemigo se había rendido.

En cambio, me descubrí a las 23:50, en pijama, escribiendo y borrando mensajes sobre la correcta ubicación de los basureros. Solo por ver si picaba.

Me quedé mirando el teléfono como quien mira un reloj parado. Que descanse. Que descanse. Era lo más cruel que me habían dicho en la vida.

—Está raro —le comenté a Matías a la mañana siguiente, ya en la sala de bicicletas—. El del 4A. Se apagó. ¿Estará enfermo?

Me miró por encima del café con una expresión que no le conocía. Tenía la cara de un hombre que atraviesa un largo duelo privado.

—Quizá entendió que había cruzado una línea —dijo—. Con alguien mayor. Quizá se sintió muy confundido, por razones personales, y necesita tiempo para reflexionar.

—¿Tú crees?

—Lo he visto ir a la iglesia.

Entonces hizo algo que no estaba en la carpeta. Estiró la mano y me sacó una pelusa de bicicleta del pelo. Fue muy poco, unos dos segundos, y ni siquiera me tocó la cara. Mi cerebro buscó actualizaciones de inmediato.

—Oye, Gracias —dijo—. Le he estado dando vueltas a algo. Dije cosas horribles de tu tía, y me siento pésimo. Tú la cuidas, la quieres, y yo ni siquiera la conozco.

Sentí que el suelo se inclinaba levemente hacia un lado.

—No es necesario.

—Quiero pedirle perdón en persona. Yo hago un kuchen de manzana bastante decente. ¿Podría pasar a verla el sábado?

—Mi tía no recibe visitas. Por su… ella tiene una…

—Un ratito no más, a las cinco. Le toco una canción si quiere. Le llevo flores.

Me sonrió. Con el pelo mojado, la plasticina y la buena fe. Cualquier persona con un mínimo de instinto de supervivencia habría encontrado una excusa.

—Gracias —dije.

Esta vez no fue un apodo. Mi cerebro entregó la única palabra que tenía a mano. Y él la entendió como un sí, porque era un hombre feliz.

—Sábado a las cinco, entonces —dijo, y se fue silbando.

* * *

Faltaban tres días. Bajé a la conserjería y dejé una bolsa sobre el mesón.

Don Hernán abrió la bolsa. Olió las sopaipillas. Después levantó la vista y dejó el lápiz, y supe que él sabía que ese día iba a salirme caro.

—Necesito a una señora —dije—. De unos setenta años. Para el sábado.