Antes de que Aprendiera a Amarte

Capítulo 7 El eco del silencio

​El alta médica llegó antes de lo que mi cuerpo pedía, pero me negué a pasar un solo día más en aquella habitación de hospital.

​Regresar a la mansión no se sintió como volver a casa. Se sintió como cruzar la frontera hacia territorio neutral.

​Desde el momento en que puse un pie en el vestíbulo, las cosas cambiaron de manera silenciosa pero absoluta. Ya no había intentos de conversación en el desayuno, ni preguntas sobre cómo había ido el día, ni miradas furtivas intentando descifrar qué pensaba el otro.

​Habíamos vuelto al acuerdo original, pero llevado a su extremo más cruel: éramos dos absolutos extraños compartiendo el mismo techo.

​Los primeros días fueron una prueba de resistencia.

​Elena seguía allí. A veces la escuchaba caminar por el pasillo superior o la veía cruzar rápidamente el jardín cuando regresaba de sus salidas. Pero ya no existía ese puente invisible que, durante los peores momentos, nos mantenía conectados.

​Una mañana, mientras estaba en la cocina sirviéndome una taza de café, la puerta se abrió y Elena entró. Se detuvo al verme. Llevaba ropa ligera, como si fuera a salir.

​—Adrián —dijo en un tono neutral, casi vacilante—. Yo... quería preguntarte si...

​Me tomé mi tiempo para beber un sorbo de café. No levanté la vista de inmediato. Cuando finalmente lo hice, la miré con la misma indiferencia con la que miraría a cualquier desconocido en la calle.

​—¿Sí? —respondí secamente.

​Ella pareció desconcertada por mi falta de calidez. Antes, incluso después de nuestras discusiones más tensas, un gesto así habría bastado para que intentara suavizar el ambiente.

​—No importa —murmuró, apartando la mirada con incomodidad—. Olvídalo.

​—Como quieras.

​Pasé junto a ella sin detener un solo segundo el paso. No le pregunté si había desayunado. No me importó saber si se sentía bien, si el frío de la noche anterior le había afectado o a dónde planeaba ir.

​Ese tipo de atención había muerto la noche del terremoto, bajo los escombros de aquel restaurante, cuando escuché su voz eligiendo a otro.

​Con los días, la distancia se volvió insoportable para ella, aunque jamás lo admitiría en voz alta.

​La indiferencia es un escudo mucho más pesado de lo que parece, pero es el único que te protege cuando te han destruido por completo. Elena empezó a notar que ya no existía para mí. Si se retrasaba por la noche, yo ya no la esperaba despierto en el salón. Si pasaba horas encerrada en su habitación, a mí ya no me importaba con quién hablaba por teléfono ni qué mensajes la hacían sonreír.

​Una noche coincidiendo en el pasillo, volvió a intentar detener mi camino.

​—¿Te pasa algo? —preguntó, cruzándose de brazos con una falsa seguridad—. Estás... demasiado distante.

​Me detuve, giré ligeramente el rostro y la miré a los ojos. No había rabia en mi mirada, y eso era lo peor que podía demostrarle: ya ni siquiera me quedaba ira para gastar en ella.

​—Estoy cumpliendo exactamente con lo que pediste desde el primer día, Elena —le respondí con voz pausada y fría—. Vivir bajo el mismo techo, mantener las formas frente a la familia, y no interferir en la vida del otro. ¿Acaso no era esto lo que querías?

​Abrió ligeramente los labios, como si quisiera replicar, pero ninguna palabra acudió a su rescate. Se dio cuenta, tarde y de la peor manera, de que al dejar de importarme su desamor, había dejado de importarme ella por completo.

​—Buenas noches, Elena.

​Continué caminando por el pasillo hacia mi habitación, cerrando la puerta tras de mí sin mirar atrás.

​Por fin estaba en paz. O, al menos, en el silencio necesario para empezar a sanar