5.- Innombrable

Todos tenemos un innombrable.

Usualmente lo usan para referirse a una ex pareja pero también aplica para un ex amigo o ese colega que no deja de joder. Mi innombrable lo conocí en la universidad y si pudiera regresar el tiempo haría hasta lo imposible para no volverlo a ver nunca jamás. Puedo decir con orgullo que es la persona que más odio en el mundo por no decir que es la única que me provoca ese sentimiento.

Y lo peor de todo es que no éramos ni amigos.

Nos conocimos y desde el primer momento pensé que era una persona interesante. Había algo en él que me gustaba y aunque conversábamos en ocasiones simplemente no había manera de congeniar. No teníamos nada en común y él se sentía en la obligación de responder solo por curiosidad no interés. Pasaba el tiempo y parecía que nos llevábamos bien, pero (y si, vienen varios) no había conexión. Era interesante compartir opiniones, pero se enojaba mucho cuando estabas de acuerdo con él, criticaba mi manera de vestir y odiaba mi persona llamándome tontita. Su amigo dijo que solo era alguien que le gustaba llamar la atención pero que alguien tan feo como yo debía conformarse con su presencia sin replicar. La manera en que rompimos contacto podría decirse que fue un malentendido y honestamente, llore con la acusación. Mi relación con él se rompió y lo peor del caso fue que sin él, no había necesidad de que mirarán por mi desempeño puesto que (me enteré meses después) si podía domarlo, podía hacer lo que sea.

Ja, y eso no fue todo. Yo no quería romper esa "amistad" sin explicaciones así que pedí hablar una vez más y fue el peor error que he cometido en mi vida o a principios de mis veintes. Él no dejo de insultarme antes una simple pregunta, crítico todo de mi desde mi físico hasta mi personalidad y talento. No aguante. Lo odie tanto que quería golpearlo. No porque fuera la mejor decisión sino quería que sintiera al menos un poco de lo que yo sentí al leer ese mensaje. Fácilmente podría trascribir lo que quiso decir con todo eso, ¿y saben que es lo peor? No me insulto. Solo fue un largo escrito de lo que creía de mí, como me utilizo y como me desechaba. La noche en que leí ese mensaje fue un 20 de marzo y lloré hasta quedarme dormida. Ese mensaje lo borre después al poco tiempo, pero después de tantos años no lo he olvidado. Mi única amiga también lo leyó y no podía creer como fue tan ojete para comportarse así. Las cosas no terminaron así, meses después me encontré con un colega en común que me confesó que hubo un motivo por el cual se comportó de esa manera y era una manera de protección.

No lo podía creer, ya lo había olvidó y me hervía la sangre solo por eso. Él me pedía no odiarlo que después entendería, pero no podía hacerlo porque cuando él se fue, los rumores de nuestra separación solo me dieron mala fama. ¿Ya mencioné que no salimos ni éramos amigos? Pues nadie creía eso. Solo parecía el dramático rompimiento de una pareja universitaria. Pasaron algunos años… unos 3924 días y cuando mencionan su nombre, siento morir. Se convirtió en una tortura saber cómo me ven otras personas o que pueden ganar algo.

En ocasiones siento que voy a volver a encontrarlo cerca de mí y me da pánico vernos, recordar todo lo que me dijo y querer golpearlo para después llorar hasta olvidar que hubo algo que no se pudo nombrar no porque no supiera que era, sino que dejo claro la mierda de persona que era y la mierda en que quería convertirme. A lo mejor me faltaron detalles, quizás él tiene otra versión de nuestra historia, pero no puedo compartir datos más específicos que yo misma he olvidado.

Una vez leí que cuando algo duele y duele de veras, tan fuerte que daña los órganos, el cerebro bloquea ese recuerdo porque lástima al cuerpo como si fuera una herida física y a la mente como si se tratara de un evento traumático; no sé si será cierto, pero en esta época de mi vida ya no me acuerdo de su rostro y estoy bien con ello. Eso no quiere decir que lo haya olvidado completamente pero cada día deja de parecer relevante; si me lo encontrará hoy por la calle creo que terminaría llorando. No porque sus palabras fueron importantes sino porque la manera en que las dijo, rompió a una persona y esa persona, no hay podido recuperarse de esa ruptura. Solo mira de nuevo el número de días y me dirás sí sufrí o no.

¿Y tú tienes un innombrable de ese tipo?