París, Francia. Una tarde de octubre.
—¡Valentina, espera!
La voz de Alexander atravesó el ruido de la estación como una súplica que llegaba demasiado tarde.
Yo no me detuve.
No porque no quisiera escucharlo. No porque hubiera dejado de quererlo. Ni siquiera porque estuviera completamente convencida de que marcharme era lo correcto.
No me detuve porque, si volvía a mirarlo, sabía que mis fuerzas se desmoronarían.
La lluvia golpeaba los enormes ventanales de la Gare de Lyon. Los pasajeros caminaban apresurados, arrastrando sus maletas, consultando sus teléfonos y buscando los andenes correspondientes. Una niña lloraba junto a una mujer que intentaba acomodarle el abrigo. Un hombre hablaba por teléfono en francés. Dos jóvenes se abrazaban cerca de una columna, ajenos al movimiento de la estación.
Y yo estaba allí, con una pequeña maleta azul, un billete de tren entre los dedos y una sensación insoportable de vacío en el pecho.
—Valentina, por favor…
Esta vez su voz sonó más cerca.
Sentí sus pasos detrás de mí.
Me detuve junto a una de las puertas de acceso al andén. Cerré los ojos durante unos segundos y respiré profundamente. No quería llorar. Me había prometido que no lloraría delante de él.
Pero algunas promesas son imposibles de cumplir cuando el corazón está demasiado lleno.
—No hagas esto —dijo.
Me giré lentamente.
Alexander estaba a pocos metros. Tenía el cabello mojado, el abrigo oscuro abierto y aquella expresión que nunca había visto en su rostro. No parecía el muchacho seguro de sí mismo que había conocido meses atrás. Tampoco el joven que solía bromear conmigo cuando las cosas se complicaban.
Parecía alguien que acababa de descubrir que podía perder algo que verdaderamente necesitaba.
—¿Qué quieres que haga, Alexander? —pregunté.
Mi voz salió más tranquila de lo que esperaba.
—Que me escuches.
—Te escuché durante mucho tiempo.
—No. Me escuchaste hablar, pero nunca me dejaste explicarte lo que realmente sucedía.
Una lágrima descendió por mi mejilla.
—¿Y cuándo pensabas hacerlo? ¿Después de que regresara a casa? ¿Después de que descubriera por otras personas que me habías ocultado algo tan importante?
Alexander bajó la mirada.
Ese pequeño gesto fue suficiente para comprender que todavía había cosas que no sabía.
—Tenía miedo —respondió finalmente.
—Yo también tengo miedo.
—Lo sé.
—No, Alexander. No lo sabes. Porque yo confié en ti. Confié de una manera que nunca había confiado en nadie. Te conté cosas que jamás había contado. Te permití entrar en mi vida cuando ni siquiera estaba segura de querer que alguien se acercara tanto.
Él dio un paso hacia mí.
—Nunca quise hacerte daño.
—Pero me lo hiciste.
El silencio que siguió fue más doloroso que cualquier discusión.
Un anuncio en francés indicó la próxima salida de un tren. Algunas personas comenzaron a caminar hacia los andenes.
Miré mi billete.
Faltaban siete minutos.
Alexander observó la pequeña maleta que tenía a mi lado.
—Si te vas ahora, quizá después sea demasiado tarde.
Lo miré directamente a los ojos.
—Tal vez algunas cosas tienen que terminar para que podamos descubrir quiénes somos cuando dejamos de depender de ellas.
Él negó lentamente con la cabeza.
—Yo no quiero que esto termine.
Durante un instante quise correr hacia él. Abrazarlo, esconder el rostro en su pecho y pedirle que encontráramos una manera de solucionar todo.
Pero había aprendido algo durante aquellos meses: amar a alguien no significaba renunciar a uno mismo.
Y aquella tarde necesitaba recordarlo.
—Yo tampoco quería que terminara así —susurré.
Tomé la maleta.
Alexander no volvió a detenerme.
Solamente permaneció allí, observándome mientras caminaba hacia el andén.
Antes de subir al tren, miré hacia atrás.
Seguía en el mismo lugar.
No levantó la mano. No intentó sonreír. No dijo nada.
Y, por alguna razón, aquella imagen me acompañaría durante mucho tiempo.
Cuando las puertas se cerraron, apoyé la frente contra el cristal.
París comenzó a alejarse lentamente.
La ciudad que me había recibido con sus luces, sus calles antiguas y sus promesas de aventura se convirtió en una sucesión de edificios que desaparecían detrás de la lluvia.
Saqué de mi bolsillo una pequeña fotografía.
Éramos nosotros dos.
Alexander tenía una sonrisa enorme. Yo estaba riéndome con los ojos cerrados. Detrás aparecía el puente de los Suspiros, en Venecia.
En el reverso había escrito una frase que él me había dicho aquella mañana:
«No todos los caminos nos llevan al lugar que imaginamos. Algunos nos llevan a las personas que necesitamos encontrar».
Apreté la fotografía contra mi pecho.
Y entonces lloré.
No sabía si estaba abandonando al hombre que amaba o si estaba intentando salvar a la mujer en la que me había convertido.
Tampoco sabía que aquella separación sería solamente el comienzo de una historia mucho más profunda.
Porque algunas despedidas no llegan para destruirnos.
Llegan para obligarnos a mirar aquello que llevamos demasiado tiempo evitando.
Y la mía todavía tenía muchas preguntas sin responder.
SEIS MESES ANTES
Buenos Aires, Argentina.
La primera vez que vi a Valentina Moreau, estaba intentando impedir que una taza de café terminara sobre mi computadora.
No fue una escena particularmente romántica.
De hecho, si alguien me hubiera preguntado aquel día si creía en los encuentros destinados a cambiar una vida, probablemente habría respondido que estaba demasiado ocupado como para pensar en esas cosas.
Me llamo Alexander Devereaux. Tengo veinticuatro años, nací en Lyon, Francia, y llevaba varios meses trabajando en un proyecto de restauración arquitectónica que me había permitido viajar por diferentes ciudades europeas. Mi madre era francesa y mi padre había nacido en Bruselas. Desde pequeño había aprendido a convivir con diferentes idiomas, costumbres y maneras de entender el mundo.