El DÍa En Que La Magia Me MirÓ A Los Ojos

CAPÍTULO 6 LA MUJER DE LA FOTOGRAFÍA

La fotografía permaneció sobre la mesa durante varios minutos.

Ninguna de las tres mujeres parecía dispuesta a tocarla nuevamente.

Afuera, París comenzaba a vestirse con los colores de una tarde de otoño. La luz entraba por la ventana del apartamento de Madeleine y caía sobre el cuaderno abierto, iluminando las páginas amarillentas, los dibujos juveniles y aquella pequeña imagen que había aparecido escondida en un lugar donde nadie había pensado buscar.

Elena miraba el rostro de la mujer que aparecía junto a Daniel.

Era joven. Tenía el cabello oscuro, recogido detrás de las orejas, y una sonrisa discreta. No parecía estar posando para la cámara. Más bien daba la impresión de que alguien había capturado un instante espontáneo, uno de esos momentos en los que las personas olvidan que están siendo fotografiadas y permiten que el mundo las encuentre tal como son.

Daniel también sonreía.

Pero era una sonrisa distinta de la que Elena recordaba en las fotografías del verano que habían compartido.

Había algo familiar en sus ojos, una expresión que ella no sabía interpretar.

—¿Estás segura de que no la conocías? —preguntó Claire.

Elena negó lentamente.

—No. Nunca la vi.

Madeleine tomó la fotografía y la acercó a la ventana.

—Yo creo que sí la conozco.

Claire la miró sorprendida.

—¿Quién es?

Madeleine no respondió.

Volvió a observar el reverso.

La frase escrita en aquella letra masculina parecía contener una intención que ninguna de ellas lograba comprender.

Para que algún día sepas que no fuiste la única persona que tuvo que aprender a despedirse.

—¿Podría ser alguien de la familia de Daniel? —preguntó Elena.

—Es posible —contestó Madeleine—. Pero hay algo en su rostro que me resulta conocido.

—¿La viste durante aquel verano?

—No lo sé. Quizá antes.

Claire se inclinó sobre la mesa.

—Mira bien sus ojos.

Madeleine volvió a observar la imagen.

Entonces sus dedos comenzaron a temblar.

—No puede ser…

—¿Qué ocurre? —preguntó Elena.

Madeleine dejó la fotografía sobre el cuaderno.

—Creo que es Marianne.

Claire abrió los ojos.

—¿Marianne?

—Sí.

Elena miró alternativamente a las dos mujeres.

—¿Quién era Marianne?

Madeleine tardó en responder.

Se levantó, caminó hasta una pequeña biblioteca y comenzó a buscar entre algunos álbumes familiares. Sacó uno de tapas verdes, cubierto por una fina capa de polvo, y regresó a la mesa.

Lo abrió por la mitad.

Allí había varias fotografías de una familia reunida alrededor de una mesa. Una mujer mayor sostenía una torta. A su lado aparecían dos muchachas.

Madeleine señaló a la mayor.

—Esta es Marianne.

Elena acercó el rostro.

La semejanza era evidente.

La misma mirada.

La misma forma de la boca.

La misma expresión serena.

—¿Era tu hermana? —preguntó.

Madeleine asintió.

—Mi hermana mayor.

Claire bajó los ojos.

Elena observó a su amiga.

—Nunca me hablaste de ella.

Madeleine cerró lentamente el álbum.

—Porque hace muchos años que no hablamos.

—¿Qué ocurrió?

La mujer permaneció en silencio.

No parecía querer ocultar algo. Más bien daba la impresión de que estaba intentando encontrar una forma de contar una historia que llevaba demasiado tiempo guardada.

—Marianne se marchó de Francia cuando yo era muy joven. Nos llevábamos seis años. Ella era mi hermana, pero también había sido mi mejor amiga durante la infancia. Compartíamos habitación, libros, secretos y una manera muy parecida de mirar el mundo.

—¿Y después?

—Después la vida comenzó a separarnos.

Madeleine se sentó.

—Nuestro padre murió cuando yo tenía diecisiete años. Marianne ya era adulta. Se hizo cargo de muchas responsabilidades familiares y dejó de lado sus propios proyectos. Yo, en cambio, todavía quería estudiar, viajar, conocer otros lugares. Nos queríamos, pero comenzamos a discutir por cosas que entonces parecían enormes.

Claire intervino con suavidad:

—Recuerdo que me contaste algo de eso.

Madeleine asintió.

—Sí. Después conoció a un hombre y se fue a vivir a Lyon. Más tarde recibió una propuesta para trabajar en Canadá. Yo no quería que se marchara tan lejos. Le dije cosas que nunca debí decirle.

Elena la escuchaba con atención.

—¿Qué cosas?

Madeleine apretó los labios.

—Le dije que estaba abandonando a la familia. Que se estaba marchando justo cuando más la necesitábamos. Le reproché que siempre hubiera sido capaz de elegir su propia felicidad.

—Eras muy joven —dijo Elena.

—Eso no convierte mis palabras en menos dolorosas.

Madeleine hizo una pausa.

—Marianne se fue. Al principio nos escribíamos. Después las cartas comenzaron a llegar con menos frecuencia. Un día discutimos por teléfono. Le dije que no quería volver a escuchar sus explicaciones. Ella me respondió que algún día entendería que irse no siempre significa abandonar.

Elena sintió que aquella frase tenía una resonancia particular.

—¿Y no volvieron a hablar?

—No como antes.

Claire bajó la mirada.

—Madeleine…

—¿Qué?

—Quizá deberías contarle también lo que ocurrió con Daniel.

Madeleine la miró.

Durante unos segundos pareció que el tiempo había retrocedido hasta aquella tarde de hacía cuarenta años.

—Sí —dijo finalmente—. Creo que ya no tiene sentido seguir ocultándolo.

Elena volvió a mirar la fotografía.

—¿Qué tiene que ver mi historia con tu hermana?

Madeleine tomó aire.

—Mucho más de lo que imaginás.

Aquella tarde de verano, mucho antes de que Elena llegara a Francia, Daniel había conocido a Marianne en una pequeña exposición de pintura organizada en Annecy.

Él tenía poco más de treinta años. Había comenzado a trabajar en un taller de restauración y dedicaba parte de su tiempo libre a reparar muebles antiguos, marcos y objetos que otras personas consideraban demasiado deteriorados para conservar.