El DÍa En Que La Magia Me MirÓ A Los Ojos

CAPÍTULO 2 PARÍS TENÍA UNA MANERA EXTRAÑA DE ACERCARNOS

París, Francia. Abril.

El automóvil avanzaba lentamente por las calles de París mientras la lluvia comenzaba a desaparecer de los cristales. Valentina llevaba varios minutos mirando por la ventanilla, intentando guardar en su memoria cada detalle de aquella ciudad que durante tantos años había imaginado.

Los edificios parecían contar historias. Las pequeñas cafeterías estaban llenas de personas que conversaban alrededor de mesas diminutas. Los balcones de hierro forjado sostenían macetas con flores de colores y, en algunas esquinas, los vendedores acomodaban sus puestos como si cada jornada fuera una pequeña ceremonia.

Todo parecía familiar y desconocido al mismo tiempo.

—¿Estás muy cansada? —preguntó Alexander.

Valentina giró la cabeza.

—Un poco. Pero no quiero dormir. Tengo miedo de cerrar los ojos y despertarme descubriendo que todavía estoy en Buenos Aires.

Alexander sonrió.

—Te prometo que estás en París.

—¿Y cómo puedo estar segura?

—Porque hace unos minutos acabamos de pasar por una panadería donde venden unos croissants capaces de convencer a cualquiera de que existe una vida mejor.

Valentina soltó una carcajada.

—Entonces quiero conocer esa panadería.

—Lo sabía.

—¿Qué cosa?

—Que ibas a querer conocer absolutamente todo.

—¿Y eso es malo?

—No. Pero deberías saber que París tiene demasiadas cosas para descubrir en una sola semana.

Ella volvió a mirar por la ventanilla.

—Entonces tendremos que comenzar por alguna parte.

Alexander observó su expresión.

Había algo que le gustaba especialmente de Valentina: su capacidad para entusiasmarse con las cosas sencillas. No necesitaba un acontecimiento extraordinario para sonreír. Le bastaba descubrir una calle bonita, escuchar una melodía desconocida o encontrar una librería escondida entre dos edificios antiguos.

Él, en cambio, había aprendido a mirar las ciudades desde una perspectiva profesional. Observaba las fachadas, los materiales, las estructuras, las restauraciones y los detalles arquitectónicos.

Valentina miraba las ventanas.

Alexander miraba las paredes.

Valentina imaginaba las conversaciones que podían haber ocurrido detrás de aquellas puertas.

Alexander intentaba descubrir de qué época eran los edificios.

Y, sin saberlo, comenzaban a enseñarse mutuamente una manera diferente de contemplar el mundo.

1. EL DEPARTAMENTO DE LAS VENTANAS GRANDES

El alojamiento de Valentina estaba ubicado en un pequeño edificio del distrito once, cerca de la plaza de la Bastilla.

Era un departamento luminoso, sencillo y acogedor, administrado por una mujer francesa llamada Margot Lefèvre, una viuda de sesenta y ocho años que había convertido parte de su antigua vivienda familiar en un alojamiento para estudiantes y viajeros.

Margot tenía el cabello blanco, los ojos verdes y una manera de hablar que transmitía tranquilidad.

Cuando abrió la puerta, llevaba un delantal floreado y sostenía un repasador.

—¡Por fin llegaste! —exclamó en francés.

Alexander respondió con familiaridad.

—Margot, te presento a Valentina. Llegó desde Argentina esta mañana.

La mujer sonrió ampliamente.

—¡Bienvenida, querida! Espero que te guste este pequeño rincón de París.

Valentina respondió con algunas palabras en francés que había aprendido antes de viajar.

Margot la observó con una expresión divertida.

—Hablas muy bien.

—Solamente algunas frases.

—No importa. Lo importante es que tengas ganas de aprender.

El departamento tenía paredes blancas, pisos de madera clara y dos grandes ventanales que daban a una calle tranquila. Había una pequeña cocina, una mesa redonda con cuatro sillas, un sofá de color beige y una biblioteca repleta de libros.

En un rincón descansaba un piano vertical.

Valentina se acercó inmediatamente.

—¡Qué hermoso!

Margot sonrió.

—Era de mi esposo. Tocaba todas las noches después de cenar.

—¿Todavía lo utiliza?

La mujer bajó ligeramente la mirada.

—No tanto como antes.

Hubo un silencio breve.

Después Margot volvió a sonreír.

—Pero me gusta conservarlo afinado. Nunca se sabe cuándo alguien puede necesitar una canción.

Valentina acarició suavemente una de las teclas.

El sonido fue pequeño y delicado.

—Me encanta la música.

—Entonces este departamento te hará bien.

Margot le mostró la habitación. Tenía una cama amplia, una pequeña mesa de noche, un armario antiguo y una ventana desde la que podía verse una parte de los tejados parisinos.

Sobre la cama había una manta tejida a mano.

—La hice yo —explicó Margot—. Cuando era joven aprendí a tejer con mi madre.

Valentina pasó los dedos por la lana.

—Es preciosa.

—Las cosas hechas con las manos tienen algo especial. Cada puntada conserva un poquito de quien la hizo.

Aquella frase le recordó a su abuela Elena.

También ella conservaba manteles tejidos, pequeños adornos y objetos que había elaborado durante años.

Valentina sintió una nostalgia dulce.

Estaba lejos de casa, pero algunas cosas parecían acompañarla.

—Muchas gracias por recibirme —dijo.

Margot le tomó suavemente una mano.

—No tienes que agradecerme. Las personas que llegan a una casa también traen algo consigo. Algunas traen historias, otras traen recuerdos y otras simplemente necesitan un lugar donde descansar.

Valentina sonrió.

No sabía todavía que aquella mujer se convertiría en alguien importante durante su estancia en París.

2. EL PRIMER CAFÉ EN EL CORAZÓN DE PARÍS

Una hora después, Valentina recibió un mensaje.

«¿Ya estás instalada?».

Era Alexander.

Respondió:

«Sí. Margot es encantadora. El departamento parece sacado de una película».

«Entonces ven a conocer el escenario principal».