La campanilla de la puerta volvió a sonar cuando Valentina y Alexander terminaron de entrar en la pequeña librería.
El sonido fue tan delicado que pareció formar parte de la música que acompañaba aquel lugar.
Valentina se quedó inmóvil unos segundos.
Había algo en aquella librería que le producía una sensación difícil de explicar. No era solamente el olor a papel antiguo, ni las estanterías de madera que llegaban hasta el techo, ni las pequeñas lámparas que iluminaban los rincones. Era la impresión de que cada libro contenía una vida que alguien había dejado allí para que otra persona pudiera encontrarla.
Pasó lentamente los dedos por los lomos de varios ejemplares.
Algunos estaban desgastados. Otros tenían las esquinas dobladas y las tapas descoloridas. Había libros de poesía, novelas francesas, diarios de viaje, biografías y pequeños volúmenes de fotografía.
—Podría pasarme una semana entera aquí —comentó.
Alexander sonrió.
—Lo sospechaba.
—¿Por qué?
—Porque desde que entramos no miraste ni una sola vez el teléfono.
Valentina lo observó con una sonrisa divertida.
—Eso debería considerarse un elogio.
—Lo es.
La mujer que atendía la librería se acercó lentamente. Tenía unos setenta años, anteojos pequeños y un pañuelo verde alrededor del cuello.
—Mi nombre es Odette —se presentó—. Esta librería perteneció a mi padre. Yo crecí entre estos libros.
—Debe tener muchísimas historias —dijo Valentina.
Odette sonrió.
—Más de las que podría contar. Algunos clientes vienen buscando autores. Otros buscan títulos. Pero hay personas que llegan sin saber qué necesitan y terminan encontrando exactamente aquello que les hacía falta.
Valentina miró a Alexander.
—¿Ves? Te dije que París estaba lleno de personas que hablaban como mi abuela.
Odette rio.
—Entonces tu abuela debe ser una mujer muy sabia.
—Lo es —respondió Valentina.
—¿De dónde vienes?
—De Argentina.
—¡Qué maravilla! Mi padre tenía una debilidad por los escritores argentinos. Siempre decía que tenían una manera especial de convertir los recuerdos en literatura.
Valentina sonrió.
—Quizás por eso me gustan tanto los libros.
—¿Y qué estás buscando?
La joven se quedó pensando.
—No lo sé exactamente. Algo que me haga sentir que todavía hay cosas bonitas por descubrir.
Odette la observó con ternura.
—Entonces no busques demasiado. Deja que los libros te encuentren.
Y, como si aquella frase hubiera sido una invitación, la mujer regresó al mostrador.
1. EL LIBRO QUE NO ESTABA EN VENTA
Alexander condujo a Valentina hacia una escalera estrecha que llevaba a una pequeña galería del piso superior.
—Aquí es donde guardan las ediciones antiguas —explicó.
—¿Cómo conocés este lugar?
—Mi abuela solía venir con mi abuelo. Cuando era pequeño, me traía algunos sábados. Yo no entendía por qué podía pasar tanto tiempo mirando libros sin comprar ninguno.
—¿Y ahora?
—Ahora creo que empiezo a entenderla.
La galería era pequeña y estaba iluminada por una ventana que daba a un patio interior.
Valentina observó una mesa cubierta de libros.
Uno de ellos llamó su atención.
Era de tapas azul oscuro, con pequeñas flores doradas en las esquinas. No tenía título en el frente. Solamente una inscripción diminuta en el lomo.
Lo tomó cuidadosamente.
—Mirá esto.
Alexander se acercó.
—Parece un diario.
Valentina abrió la primera página.
Había una dedicatoria escrita a mano en francés.
Odette, que acababa de subir con una pequeña escalera, se acercó.
—Ah, ese ejemplar…
—¿Lo conoce? —preguntó Valentina.
La mujer observó la cubierta.
—Lleva muchos años aquí. Mi padre lo guardaba en una sección especial.
—¿Es un libro antiguo?
—Muy antiguo. Llegó a la librería hace varias décadas. Nunca supimos demasiado sobre su procedencia.
Valentina abrió nuevamente la primera página.
La escritura era delicada.
Leyó lentamente:
«Para quien todavía crea que los encuentros más importantes de la vida pueden suceder cuando menos los esperamos».
Sintió una pequeña emoción.
—Es preciosa.
Odette asintió.
—La persona que lo dejó aquí pidió que no se vendiera. Mi padre respetó ese deseo.
Alexander observó el libro.
—¿Nunca supieron quién lo llevó?
—No. Solamente encontramos una nota que decía que algún día alguien vendría a buscarlo.
Valentina levantó la mirada.
—¿Alguien?
—Eso decía.
La joven volvió a mirar las páginas.
Había fotografías pegadas entre algunos textos. En una aparecía un jardín parisino. En otra, un puente sobre el Sena. También había imágenes de una cafetería, una estación de tren y un grupo de jóvenes reunidos alrededor de una mesa.
Valentina sintió que reconocía algo.
Se acercó a una fotografía.
Tres muchachas aparecían sentadas en un banco.
Una de ellas tenía el cabello oscuro.
Otra llevaba un pañuelo claro.
La tercera sostenía un pequeño ramo de flores.
—Alexander…
Él se acercó.
—¿Qué sucede?
Valentina señaló la fotografía.
—Creo que son ellas.
Odette se acomodó los anteojos.
—¿Las conoces?
—No personalmente. Pero esta mujer es mi abuela.
La librera observó la imagen con mayor atención.
—¿Estás segura?
Valentina sacó su teléfono y abrió la fotografía que había recibido de su abuela.
Comparó los rostros.
No había dudas.
Era Elena.
Junto a ella estaban Claire y Madeleine.
Alexander se quedó mirando la imagen.
—Son mi abuela y las amigas de Elena.
Odette abrió los ojos.
—Entonces quizá el libro finalmente encontró a la persona que debía verlo.
Valentina pasó lentamente las páginas.