La gente decente

Cosas

La mañana siguiente, Charlotte Ashbury recibió una carta dirigida a una mujer que llevaba diez días muerta.

El sobre era de color crema, más pequeño que los utilizados habitualmente para la correspondencia comercial, y tenía una mancha de humedad en la esquina inferior. Alguien había escrito el nombre de Evelyn con tinta azul, utilizando una letra inclinada hacia la derecha. No había remitente. En el reverso, sobre la solapa, aparecían las iniciales J. A., trazadas con una presión tan firme que la punta de la pluma había dejado una pequeña hendidura en el papel.

Charlotte permaneció observándolo junto a la ventana del comedor.

Afuera, un empleado recogía las hojas acumuladas alrededor de los escalones que conducían al jardín. El hombre llevaba unos guantes amarillos demasiado grandes y tenía la costumbre de golpear la escoba contra las piedras antes de comenzar a barrer. Cada vez que lo hacía, una pequeña nube de hojas húmedas se levantaba y volvía a caer sobre el mismo sitio.

Mrs. Bennett esperaba junto a la puerta.

—Llegó esta mañana, señorita Charlotte. El cartero dijo que había estado retenida por un problema con la dirección.

—¿Quién la recibió?

—Yo misma.

Charlotte volvió el sobre.

—¿Mi padre la ha visto?

—No, señorita.

—¿Y Eleanor?

Mrs. Bennett negó con la cabeza.

Charlotte apoyó el pulgar sobre las iniciales.

—¿Por qué me la has entregado a mí?

La encargada tardó un instante en responder.

—Porque su abuela ya no puede recibir correspondencia.

Charlotte levantó los ojos.

Mrs. Bennett permanecía inmóvil, con las manos entrelazadas delante del delantal. Había trabajado diecisiete años en aquella casa y rara vez respondía una pregunta sin comprender antes lo que se esperaba de ella.

—Eso no explica por qué me la entregaste a mí —dijo Charlotte.

La mujer bajó ligeramente la mirada.

—Su padre suele pedir que la correspondencia de la señora Evelyn sea enviada a su despacho. Sin embargo, ayer escuché que usted estaba revisando algunos de sus asuntos.

Charlotte observó el sobre.

—No deberías haber tomado esa decisión sin consultarlo.

—Lo sé, señorita.

La respuesta fue tan tranquila que Charlotte volvió a mirarla.

Mrs. Bennett continuó:

—Pero pensé que, si se la entregaba a su padre, usted quizá no llegaría a verla.

Charlotte sintió una incomodidad inmediata.

La encargada no parecía avergonzada.

Tampoco satisfecha.

Se limitaba a reconocer lo que había hecho.

—¿Has leído alguna de las cartas de mi abuela? —preguntó Charlotte.

—No, señorita.

—¿Entonces por qué piensas eso?

Mrs. Bennett observó la ventana.

—Porque durante los últimos años hubo correspondencia que su abuela prefería no recibir.

Charlotte permaneció inmóvil.

—¿De quién?

La encargada tardó unos segundos en responder.

—No sabría decirle todos los nombres.

—¿Recuerdas alguno?

Mrs. Bennett levantó la mirada.

—El señor Julian Ashbury.

Charlotte sintió que los dedos se le tensaban alrededor del sobre.

—¿Mi tío abuelo escribía aquí?

—En ocasiones.

—¿Y qué hacían con sus cartas?

—Se entregaban a la señora Evelyn.

Charlotte esperó.

Mrs. Bennett continuó:

—A veces pedía que las devolvieran sin abrir.

—¿Y otras veces?

La mujer bajó los ojos.

—Las quemaba.

Charlotte observó el sobre.

Por un instante imaginó a su abuela sentada frente a la chimenea, sosteniendo una carta entre los dedos mientras esperaba que las llamas consumieran un nombre que no deseaba escuchar.

Aquella imagen le resultó demasiado sencilla.

Evelyn no habría quemado una carta únicamente por odio.

Habría tenido una razón.

Una razón que, probablemente, habría considerado suficiente para convertir un acto de crueldad en una obligación.

—Gracias, Mrs. Bennett.

La encargada inclinó la cabeza.

—¿Desea que le traiga el desayuno?

Charlotte observó el reloj.

Eran las ocho y diecinueve.