La gente decente

Heredan

Thomas Ashbury tenía la desagradable costumbre de llegar a casa cuando nadie lo esperaba y marcharse precisamente cuando alguien necesitaba hablar con él. Durante los últimos tres años, Margaret había atribuido aquella conducta a la edad, Richard a una falta de disciplina y Evelyn, mientras vivió, a una educación que consideraba excesivamente indulgente. Thomas, por su parte, jamás se había tomado la molestia de defenderse. Había descubierto que una reputación de irresponsable ofrecía ciertas libertades que sus hermanos, tan preocupados por conservar la buena opinión de los demás, nunca habían disfrutado.

Aquella mañana llegó con dos maletas.

Una era de cuero marrón, bastante antigua, con las iniciales de su abuelo grabadas junto a la cerradura. La otra era una maleta negra de ruedas, tan maltratada que una de ellas producía un ruido desagradable al atravesar las baldosas del vestíbulo.

Mrs. Bennett apareció desde el corredor de servicio.

—Señor Thomas, ¿va a quedarse?

—Eso parece.

La mujer examinó las maletas.

—¿Por cuánto tiempo?

—Todavía no lo he decidido.

—Su madre agradecerá que se lo diga antes de la cena.

Thomas dejó la maleta negra junto al paragüero. Tenía el cabello húmedo, la camisa arrugada y una pequeña mancha de café sobre la manga del abrigo. Había dormido apenas cuatro horas, aunque su aspecto sugería que había dedicado aquellas horas a una actividad mucho menos reparadora.

—¿Está en casa?

—La señora Margaret salió con la señorita Charlotte.

—Entonces todavía tengo tiempo para inventar una respuesta.

Mrs. Bennett lo observó sin alterar su expresión.

—¿Ha desayunado?

—No.

—¿Quiere que le preparen algo?

—Cualquier cosa que no tenga salmón.

La encargada inclinó ligeramente la cabeza.

—Queda un poco del pastel de manzana de ayer.

Thomas pareció considerar que, después de todo, regresar a Kensington no había sido una decisión completamente desafortunada.

—Bennett, usted es la única persona sensata de esta casa.

—Su abuela decía lo mismo cuando necesitaba que alguien le llevara la contraria a su marido.

Thomas sonrió.

La mujer se alejó hacia la cocina, arrastrando con ella el olor del café recién preparado y del jabón de lavanda que empleaba para lavar los manteles pequeños.

Él recogió su maleta y comenzó a subir la escalera.

En el primer descansillo se detuvo frente al espacio vacío que había dejado el retrato de Evelyn.

La pared conservaba un rectángulo de un tono ligeramente distinto al resto. El papel había envejecido de manera desigual y los dos pequeños agujeros donde se sujetaba el marco continuaban descubiertos.

Thomas contempló aquella ausencia con una curiosidad que no habría sabido explicar.

Durante toda su infancia había visto a su abuela sentada en aquel sillón verde, con las manos descansando sobre las rodillas y una expresión de paciencia que jamás había tenido en persona. De niño había imaginado que la pintura podía escuchar lo que ocurría en la escalera. Cuando tenía nueve años, escondió detrás del marco una moneda que había tomado del escritorio de Richard, convencido de que Evelyn no se atrevería a acusarlo de robar si tenía que reconocer que alguien había tocado su retrato.

Su abuela encontró la moneda dos días después.

No le preguntó por qué la había escondido.

Le entregó un sobre con una libra y le explicó que las personas que deseaban conservar algo debían aprender primero a elegir un escondite.

Thomas había guardado aquella libra durante casi un año.

Ahora, frente a la pared vacía, se preguntó si Evelyn habría recordado el episodio.

—Pensé que no volverías.

La voz de Eleanor llegó desde arriba.

Thomas levantó la cabeza.

Su hermana estaba en el corredor del segundo piso, con una bata de seda azul oscuro y el cabello recogido de cualquier manera. Llevaba una taza entre las manos.

—Buenos días para ti también.

—Son casi las once.

—Precisamente. Buenos días.

Eleanor descendió algunos escalones. Al ver las maletas, frunció el ceño.

—¿Qué ha pasado con Oliver?

Thomas apoyó una mano sobre la barandilla.

—Nada que deba preocuparte.

—Eso no responde a mi pregunta.

—Entonces ya tenemos algo en común.

Eleanor no encontró divertida la respuesta.

Thomas comenzó a subir.

Ella se apartó para dejarlo pasar, pero lo siguió con la mirada hasta que llegó a su altura.