¿qué somos?

Padres que decepcionan.

Caleb llegó un sábado por la mañana.

No avisó con mucha anticipación. Dejó un mensaje de texto la noche anterior que decía que había conseguido vuelo y que llegaría antes del mediodía. Mamá lo leyó en la cocina mientras le daba de amamantar a Valentina y no dijo nada durante un momento bastante largo.

No me imagino lo difícil que era para mi mamá tener una hija con alguien con quien se había divorciado durante el embarazo. Que Valentina al crecer notara que sus papás no estaban juntos como sus demás amigos, que su papá no estuviera presente. Pensaba en el futuro de Valentina viviendo desde pequeña la separación de sus padres. ¿Sería algo bueno al final? ¿Lo tomaría con naturalidad?

— ¿Va a quedarse aquí? — Pregunté.

— En un hotel. — Respondió con seguridad. — Asentí y me serví el té sin decir nada más.

Andy se enteró en el desayuno y su reacción fue levantarse de la silla, dar una vuelta completa alrededor de la mesa sin razón aparente y volver a sentarse.

— ¿Va a llevarme a jugar fútbol? — preguntó emocionado.

— No lo sé cariño. — dijo mamá.

— Porque el papá de James siempre lo lleva al fútbol. — dijo Andy con esa forma suya de decir las cosas importantes como si fueran completamente casuales.

Nadie respondió a eso.

Mi abuela que había escuchado todo desde la sala entró a la cocina a buscar algo que probablemente no necesitaba buscar y se quedó un momento más de lo necesario reorganizando cosas en la encimera.

— ¿Tú qué piensas abue? — Le pregunté en voz baja cuando mamá salió con Valentina.

Mi abuela me miró con esa honestidad suya que no necesitaba preparación.

— Pienso que Valentina merece conocer a su padre. — dijo. — Y opino que tú y tu madre merecen sentir lo que sienten sin que nadie les diga cómo tienen que sentirlo.

— Eso no es una respuesta.

— Es la única que tengo hijita.

Llegó a las doce y cuarto con una maleta mediana y esa cara de alguien que ha ensayado muchas veces lo que va a decir y en el momento de decirlo no recuerda ninguna versión.

Mi abuela le abrió la puerta. Lo saludó con una amabilidad que era real, pero medida, la clase de amabilidad que tiene límites claros aunque nadie los diga en voz alta.

Andy se lanzó hacia él desde las escaleras.

— ¡Papá!

Caleb lo agarró y lo levantó en el aire. Andy le habló sin parar durante tres minutos sobre el colegio, sobre un videojuego, sobre un compañero llamado James que según Andy era el chico más tonto del salón, pero también su mejor amigo, lo cual era una contradicción que nadie cuestionó.

Yo estaba apoyada en el marco de la puerta de la sala mirando la escena.

Caleb me vio por encima del hombro de Andy.

— Hola Noa.

— Hola. — dije con un nudo en la garganta.

Dos palabras entre los dos y ya habíamos dicho todo lo que podíamos decir en ese momento.

Mamá bajó las escaleras con Valentina en brazos y el salón entero se quedó en silencio. Caleb miró a Valentina y algo en su cara cambió de una forma que no esperaba ver. No era culpa exactamente aunque había algo de eso. Era más parecido al peso de alguien que entiende de golpe lo que se perdió y no puede recuperarlo aunque quiera.

— Hola Nora. — Dijo con la voz más baja que le había escuchado.

— Caleb. — Respondió mamá. Luego miró a Valentina. — ¿Quieres cargarla?

Él se inclina sin hablar.

Mamá le pasó a Valentina con una calma que yo sabía que le costaba más de lo que parecía. Caleb la recibió con ese cuidado torpe de alguien que hace tiempo no carga a un bebé y tiene miedo de hacerlo mal.

Valentina lo miró con sus ojos que todavía no enfocaban del todo.

— Hola. — Le dijo Caleb en voz muy baja. —Soy tu papá. Siento haber tardado tanto en conocerte. — Estás hermosa. — Besó su frente.

Nadie dijo nada.

Andy miraba la escena con una expresión entre emocionada y confundida que era básicamente su cara por defecto cuando los adultos hacían cosas que no entendía del todo.

Yo miré hacia la ventana.

El día había durado más de lo normal, había tardado en anochecer y yo solamente quería perderme esta rara convivencia.

Mi abuela hizo comida para todos porque mi abuela resuelve las situaciones cocinando, que no era la peor estrategia del mundo. Comimos en la mesa grande del comedor que normalmente no usábamos para el día a día y el ruido de los cubiertos y las preguntas de Andy llenaron los silencios que de otra forma habrían sido demasiado obvias.

Caleb le contó a Andy del trabajo en Brasil con esa versión simplificada que los adultos usan con los niños donde todo suena más aventurero y menos complicado de lo que realmente es. Andy lo escuchaba fascinado haciendo preguntas cada treinta segundos.

Mamá comía en silencio con Valentina en el cargador contra su pecho.

Yo contribuía con monosílabos cuando alguien me preguntaba algo directamente y el resto del tiempo me dedicaba a mi plato con una concentración que no tenía nada que ver con la comida.

Al final, cuando Andy se fue a su cuarto y mi abuela se llevó a Valentina para que mamá descansara un momento, Caleb y yo nos quedamos solos en la mesa sin haberlo planeado ninguno de los dos.

Me levanté a recoger mi plato.

— Noa. — me detuvo.

— Sé que no tengo mucho derecho a pedirte nada. — Empezó con esa voz baja suya. — Pero me gustaría que pudiéramos hablar en algún momento. Tú y yo. Sin prisa.

Lo miré. Tenía las manos sobre la mesa y me miraba con una honestidad que no le recordaba de antes, de cuando era más pequeña y él era el papá que aparecía y desaparecía sin que nadie le preguntara mucho al respecto.

— Ahora mismo no tengo mucho que decirte. — Respondí. — Pero tampoco tengo ganas de seguir ignorando tus llamadas para siempre. Así que cuando encuentre las palabras te aviso.

Caleb ascendió despacio.

— Con eso me alcanza. —dijo con una sonrisa corta que no le llegó a los ojos.