Capítulo 5.5: El hombre más aburrido de Osaka - Parte 1

EL AUDITOR

Capítulo 5.5 — Parte 1
El hombre más aburrido de Osaka

Especial no canónico

◆

Los hechos que siguen no ocurrieron.

Eso no impide que los datos sean correctos.

Miércoles. Veinte horas con tres minutos.

El Siren’s Call había terminado su primera ronda de micrófono abierto y todavía no comenzaba la segunda. El escenario permanecía vacío. Un técnico arrastraba un cable entre dos mesas. Kenji limpiaba un vaso que ya estaba limpio. María ocupaba el extremo de la barra con su laptop abierta, un audífono sobre una oreja y una bebida que no había pedido delante de ella.

Yo había regresado para confirmar las condiciones de la prueba pagada.

No por interés social.

La frase era necesaria porque Ruri estaba sentada a dos taburetes de distancia y llevaba cuarenta segundos observándome como si esperara que admitiera lo contrario.

—¿Siempre anuncias por qué entras a un lugar? —preguntó.

—No lo anuncié.

—Lo dijiste en voz alta.

Miré a María.

—¿La invitó usted?

María no apartó la vista de la línea de tiempo en su pantalla.

—No.

Kenji colocó otro vaso bajo la barra.

—La invité yo.

—¿Por qué?

—Porque compra té, no discute el precio y todavía no ha intentado auditar la espuma.

Ruri sostuvo la taza con ambas manos.

—Además quería saber si de verdad contrataste a María.

—No la contraté. Acordamos una prueba.

—Eso es lo más parecido a una relación estable que has tenido en semanas —dijo Kenji.

No respondí. Una observación sin utilidad no exigía corrección.

María cerró una ventana de color, abrió otra y reprodujo tres segundos del set de AIRAM. J aparecía en primer plano. La cámara cambió antes de que perdiera apoyo al final de una frase. D entró desde el lateral y, mediante el corte, llegó exactamente cuando debía.

El material crudo no había cambiado.

La percepción sí.

—Doce mil yenes por la prueba —dijo María—. Cincuenta por ciento antes. El resto cuando te entregue los archivos.

—Ya transferí el anticipo.

Su teléfono vibró sobre la barra. María miró la notificación.

—Rápido.

—La demora no mejora una operación acordada.

—Depende. A veces la demora crea deseo.

—A veces crea intereses por mora.

Ruri ocultó una sonrisa detrás de la taza.

María giró la laptop hacia mí.

—Mira esto.

En la pantalla, J había dejado de parecer un cantante común dentro de un bar mal iluminado. Una corrección leve de contraste separaba su rostro del fondo. El plano bajo ampliaba el desplazamiento de D. El sonido ambiente entraba solo después de los puntos reconocibles y transformaba diecinueve aplausos correctos en una respuesta aparentemente compacta.

—La producción es competente —dije.

—Eso ya lo sabías.

—La muestra no demuestra que pueda aplicar la misma solución a otra estructura.

—Tampoco dijiste que tenía que demostrarlo hoy.

—Por eso existe la prueba.

María volvió la pantalla hacia ella.

—Tú haces que todo suene como una colonoscopia financiera.

—Una colonoscopia identifica riesgos antes de que sean costosos.

Kenji dejó de limpiar el vaso.

Ruri bajó la taza.

María me miró por primera vez desde que había llegado.

—Eres el hombre más aburrido de Osaka.

La afirmación no requería defensa. Osaka tenía una población superior a los dos millones y medio de habitantes. La muestra de María era insuficiente.

—No dispone de información para sostenerlo.

—Te he visto rechazar una margarita por exceso de jarabe, negociar pagando más de lo que pedí y explicar una endoscopia como si fuera un producto bancario. Tengo suficiente.

—Colonoscopia —corrigió Kenji.

—Gracias.

Ruri me examinó con una seriedad innecesaria.

—No sé si es el más aburrido. Pero debe estar en el percentil noventa y nueve.

—Ese cálculo tampoco tiene una muestra válida.

—Mira —dijo María, señalándome con dos dedos—. Esto es exactamente lo que digo. La gente cree que para vender una imagen necesitas belleza, carisma, una tragedia infantil o abdominales. No. Necesitas selección.